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“ru faisait nuit. Le vent soufflait en rafales sur la plaine ; le 
froid était intense. Très haut dans le ciel, les étoiles 
& brillaient toutes petites, comme si elles avaient voulu fuir 
» plus loin possible le froid qui régnait sur la terre; mais 
Pépaisse couche de neige qui s’étendait sur les champs était 
si blanche qu'il en émanait une faible lumière, qui rayonnait 
sur le sol. De temps en temps, le vent venait fouetter la surface 
Rendormie, la pourchassant en petits nuages qui, par moments, 
Pélevaient tout droit dans l'air, comme s'ils avaient cherché à 
échapper à leur supplice. 
D Une nuit sombre, une triste nuit, — l’une de ces nuits où 
bon peut croire que les esprits ont rompu leurs chaines. Quand 
Je vent cessait de rugir, un roulement sinistre se propageait à 
Hravers la nuit, un grondement lointain, la voix de la guerre. 
Au bord de la route, que l’on distinguait malgré l'obscurité, 
ligne sombre, cordon jadis blanc, maintenant maculé par des 
milliers de pas, étaient assis, frissonnant, un groupe de soldats 
Qui se tenaient, coude à coude, contre un feu presque éteint. 
… Le vent semblait les avoir marqués comme l’objet particu- 
Jier de sa furie, les assaillant de ses rafales de neige, comme la 
Yague écumante assaille le rocher. Les soldats avaient remonté 
leur col au-dessus de leurs oreilles et enfoncé profondément 
eur casquette sur leur front, mais ni fourrure ni drap n'était 
äpable de les protéger contre la tempête glacée. 
… [ls étaient en tout une douzaine, trois ou quatre vieux, 
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barbus, et un très jeune homme, qui avaient la charge d'une 
poignée de prisonniers, assis autour des derniers tisons, en une 
attitude de morne résignation. La tête inclinée des prisonniers 
s’enfonçait entre leurs genoux, comme s'ils voulaient soustraire 
leur visage étranger à la neige aussi bien qu'aux regards de 
ceux qui les considéraient avec autant de pitié que de mépris; 
leurs mains, dépourvues de gants, étaient crevassées et gonflées, 
et le froid, le désespoir ou la crainte, — peut-être les trois, — 
agitaient leur corps d’un léger tremblement. Leurs robustes 
gardiens ne prêtaient guère d'attention à eux. En phrases brèves 
que le vent semblait mettre en pièces, ils parlaient à leur jeune 
compagnon, appuyé sur son fusil, comme en été les bergers 
s'appuient sur leur houlette. 

Ce n'élait qu’un enfant, dix-huit ou dix-neuf ans peut-être, 
De ses grands yeux verts et rêveurs, il cherchait à percer la 
nuit. Les flocons de neige tourbillonnaient autour de lui, se 
blottissant dans les replis de sa casquette de fourrure, se logeant 
même parmi ses cils, qui étaient longs et durs, ce qui lui faisait 
parfois passer la main sur son visage. 

— Vasili, le feu est en train de s'éteindre! grogna l'un 
des vieux; avant que cette maudite nuit ne s'achève, nous 
serons tous morts de froid | 

— Nous n’aurions pas dû perdre notre chemin, marmotta 
un autre. 

— Bien sûr, que nous ne l'avons pas fait exprès, reprit le 
premier, un certain Andrei Scurtu, chef du petit détachement 
qui gardait les prisonniers. Sa patience était aussi courte que 
son nom, et les autres, bien que de mauvaise humeur, se sou- 
mettaient à lui avec docilité. 

— Je vous demande comment on peut mener, même des 
prisonniers, au delà d’une certaine distance, lorsqu'on a les 
pieds gelés. Nous aurions dû être au village avant la nuit. Nous 
n’y sommes pas. Tant pis! Si nous sommes gelés avant que le 
matin ne vienne, eh bien, il nous arrivera ce qui est arrivé à 
tant d’autres! Ce ne sera ni de notre faute, ni de celle du Bon Dieu. 

— La faute de qui alors? demanda quelqu'un. 

— Ce n'est ni ton affaire, ni la mienne, dit Scurtu d'une 
voix cinglante. 

— C'est la faute de la guerre, dit un autre vétéran, un 
certain Pierre Pasca, qui n’avait pas encore parlé. 
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— La guerre, la guerre |! grommela Seyrtu, la guerre arrive 
comme un été sec, ou comme une inondation quand les 
semences viennent d’être enfouies. 

— Mais une guerre comme celle-ci ! releva l’autre. 

— Ces maudits Allemands sont les suppôts du diable! dit 
un autre, tandis qu'il essayait vainement de ranimer la braise 
expirante. 

— Alors, que le diable les emporte! dit Seurtu ; et, pour 
donner plus de force à ses paroles, il cracha sur les cendres. 

Vasili tourna vers ses ainés son visage mordu par le 
froid. 

— Ces prisonniers me font peine, dit-il. 

— Peine ! clamèrent plusieurs voix, en une furieuse protes- 
tation, ces chiens étrangers te font peine ! 

— Ils sont jeunes et loin de chez eux, expliqua Vasili. 

— Et nous, où sommes-nous alors? 

— Nous sommes toujours sur notre sol roumain | 

— Ce n’est pas de leur faute si nous y sommes encore! 

Une rafale souleva une grande vague de neige, et chaque 
homme fit demi-tour pour recevoir l'assaut de dos. 

— Une nuit pour les loups, dit l’un. 

— Une nuit pour le diable, dit un autre. 

— Une nuit pour les morts, dit un troisième. 

— Vasili, nous allons geler si nous ne trouvons pas de 
bois, reprit Scurtu. 

— Où trouver du bois dans ce désert ? répondit Vasili, tou- 
jours appuyé sur son fusil comme sur un bâton de berger. | 

— Tes jambes sont jeunes, commenca Petro Pasca, et, après 
tout, la nuit n’est pas si noire. 

— Oui, à cause de la neige, reprit quelqu'un, de l’autre côté 
des cendres. 

— C'est la nuit du diable, répéta l’un des hommes avec un 
gémissement. 

— Vasili, tu as de jeunes jambes..…., insista Petro Pasca. 

Et le vieux Scurtu, qui s’acharnait à vouloir allumer une 
cigarette : 

— Oui, oui, tu as de jeunes jambes, pourquoi n'irais-tu 
pas chercher du bois ? 

— Je suis ici pour garder les prisonniers, objecta Vasili, 
battant la semelle, mais sans changer de place. 
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— Un chien les garderait! s'écria Seurtu ; de plus, c’est moi 
qui commande. 

Un gros rire se fit entendre. 

— Ta vieille serait fière de te voir à l'honneur! 

— Laisse ma vieille tranquille, dit Scurtu d’un ton sec, 
elle a été jeune dans son temps, et m'a donné beaucoup 
d'enfants, surtout des garçons. 

— Où sont-ils ? 

Scurtu haussa les épaules, puis joignit les mains en un 
geste de supplication : 

/ — Dieu seul sait où nous mène cette guerre. et puis les 
Boches.…., ajouta-t-il vaguement après un silence. 

— Îls savent se battre, dit quelqu'un. 

— Ce sont lesamis du diable, répéta une voix dans l'obscurité. 

— Je ne vois pas que cela nous aide, dit une autre voix. 

— Leurs canons feraient mieux notre affaire, ricana Scurtu, 
qui, après beaucoup d'efforts, était parvenu à allumer avec son 
briquet une cigarette humide. 

— Les entendez-vous en ce moment? demanda Vasili. 

— Malédiction ! dirent plusieurs voix à la fois; puis il yeutun 
court silence, le vent seul remplissant la nuit de son hurlement. 

— Vasili, recommença Petro, qui était un gaillard obstiné, 
tes jambes sont jeunes, et il doit y avoir du bois quelque 
part, et la nuit n’est pas si noire. 

— Si nous ne trouvons pas quelque chose à brûler, nous 
serons tous morts avant le matin, opina Scurtu avec de lents 
mouvements de tête ; prends ton fusil, Vasili, et cherche, — 
n'importe quoi fera l'affaire. 

Vasili haussa les épaules : 

— Comme il vous plaira, dit-il, mettant son fusil en ban- 
doulière ; et, sans plus de protestations, il partit, marchant 
péniblement, avec des mouvements raides, à travers la neige 
profonde et inégale, se souciant peu de la direction qu'il pre- 

nait, car il était sûr de ne pas trouver de combustible. 








Il faisait nuit. la plaine était nue... ni cabanes, ni arbres, ni 
enclos, rien... pas même un vieux puits de bois... Que pou- 
vait-il trouver? Trébuchant et résigné, Vasili s'enfonçait 
dans l’immensité de la nuit. 

Bien des pensées assaillaient Vasili, tandis qu’il avançait 
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péniblement dans l'ombre, pensées confuses, mais pensées tout 
de même, et jusqu’à des visions, des visions heureuses qui 
n'avaient rien à faire avec l’hiver ou avec la guerre. 

11 voyait une vallée fertile, coupée par une longue, longue 
route poussiéreuse qui menait jusqu'à un village à demi caché 
parmi les arbres fruitiers. C'était l'heure du coucher du soleil, 
et un troupeau de bœufs revenait vers le village, sous la garde 
d'un gamin qui, une baguette verte à la main, marchait lente- 
ment derrière eux. Le gamin sifflait une doëina paisible et 
mélancolique, et recommençait toujours le même air, toujours 
la même doïna…… Inconsciemment, les lèvres de Vasili s’es- 
sayaient à reproduire la chanson, mais elles étaient fendillées 
par le froid et seules quelques notes étranges se firent entendre 
dans la nuit... Mais le gamin allait toujours de son pas lent, 
et la poussière soulevée par les bœufs poudrait ses mains et 
son visage. La route était longue, mais pourquoi se presser? Ni 
le petit ni ses bêtes n'avaient souci du temps. Lorsqu'ils attei- 
gnirent le village, les bœufs gris et majestueux regagnèrent 
chacun leur étable.. et le troupeau diminuait à mesure que 
l'enfant avançait. Il faisait des moulinets avec sa baguette et 
marchait toujours en sifflant sa chanson. Quelques petits enfants, 
entourés de toute une famille de pores couleur de terre, qui 
labouraient la route de leur groin, détalaient de tous côtés au 
passage du troupeau. Les porcs avaient de petites queues en 
tire-bouchon, des mouvements raides, des sautillements ridi- 
cules ; les enfants, tumultueux, étaient à peine abrités par leur 
chemise en loques. Devant presque toutes les maisons, des 
courges étaient amoncelées en vastes pyramides et de longs cor- 
dons d’ardei écarlates étaient pendus aux porches, comme des 
colliers géants de quelque tribu barbare. Le village semblait 
baigner dans un nuage de poussière, dans une atmosphère de 
fatigue heureuse. C'était bien là la paix... la paix... la paix. 
et le jeune homme se hâtait vers ses amours. 

Vasili trébucha contre quelaue chose que l’ombre recélait 
et s'aballit lourdement sur les genoux. La neige épaisse amortit 
sa chute, mais les lièdes visions s’évanouirent ; il se retrouva 
seul, frissonnant dans la nuit, tandis que, dans le lointain, la 
voix du canon le ramenait à la réalité. 

— Du bois! du bois ! On m'envoie chercher du bois ! grom- 
mela-t-il ; mais où, dans ce maudit désert, voudraient-ils qu'il 
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y ait du bois? Dieu! Quelle nuit ! Le vent coupe comme une 
lanière, et la neige qu'il vous envoie dans la figure pique comme 
des aiguilles de pin, mais où veut-on que je trouve du bois? 
Vasili se frappait les flancs de ses mains engourdies. ]| y 
avait longtemps qu'il s'était écarté de la route, et que, comme 
un aveugle, il s'était enfoncé dans la nuit. Il ne pouvait voir 
grand chose, mais çà et là on distinguait des plaques plus 
sombres dans la neige, là où la couche avait moins d'épaisseur; 
des monticules informes constitués par n'importe quoi : un tas 
de cailloux, un cheval mort, de la paille en train de pourrir, 
dans l'inquiétante solitude de la nuit, ils pouvaient même avoir 
un sens plus sinistre : tout était possible en temps de guerre... 
Vasili frissonna, et de nouveau la vision du paisible village 
surgit devant lui : une fois encore il vit les pyramides de 
citrouilles orangées, et derrière une haie la voix claire d’une 
jeune fille reprit le refrain de la doïna qu'avait sifflée le gamin. 
— Mais il faut que je trouve du bois! s'écria Vasili, 
chassant ces images de paix; les autres sont en train de geler et 
je ne peux ainsi vagabonder toute la nuit. 
De nouveau, il regarda autour de lui et il lui sembla que la 
ligne plus sombre de la grand route n'était pas très éloignée, 
— il serait plus facile de marcher sur la grand route. Pénible- 
ment, il chercha à gagner la voie que d’autres avaient déjà fou- 
lée; le sol était inégal, il se sentait las, ses pieds lui faisaient 
terriblement mal. 

Soudain il tressaillit et s'arrêta. — Qu'était-ce là? Trois 
spectres décharnés se tenant côte à côte, trois squelettes solitaires, 
formes singulières qui se détachaient faiblement de la nuit! 

Son cœur commenca à battre, une sueur subite mouilla la 
paume de ses mains. Qu'élait-te? Comme la nuit était silen- 
cieuse! Mais après tout, pourquoi aurait-il peur? Un fantôme 
est un fantôme, — quelque chose d'assez inoffensif; — rencon- 
trer un Boche vivant serait pis, à coup sûr! Mais à ce 
moment, tout au fond de son cœur, Vasili n’était pas certain 
qu'il n’aurait pas préféré un Boche. 

Surmontant sa répugnance, Vasili fit une enjambée vers les 
trois spectres qui demeuraient immobiles, lui permettant 
d'approcher. Trois croix! Trois croix solitaires battues par la 
tempête! Trois croix abandonnées. 

Vasili se signa instinctivement, en murmurant la prière 
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4 qu'on dit pour les morts. Il regardait hébété ces trois silhouettes 
_ mélancoliques, se demandant vaguement quels pouvaient être 
TF œux dont le chemin s'était achevé la. Tombes de soldats ? 
a tombes de femmes? ou peut-être de petits enfants. de petits 
& enfants qui étaient morts de faim et de froid ? Depuis la guerre, 
. tant d'enfants étaient morts de faim et de froid !.. # 
bis: Alors, avec un sursaut, Vasili se rendit compte que les % 
mé. croix étaient faites de bois... de bois massif. Ne l’avait-on pas 
tas envoyé chercher du bois dans la nuit? k 
* Comme quelqu'un qui contemple un trésor, découverte l 
Mi inattendue, sur lequel on n'ose porter la main, Vasili demeu- 

rait immobile devant les trois croix, fasciné par le bois, 
ge n’osant y toucher, et se refusant pourtant à continuer sa route. 
% Une terrible tentation était née en lui : pourquoi ne pas arra- 
" cher l'une des croix et l'emporter pour alimenter le feu qui 
* élait en train de mourir là-bas? Après tout, les morts sont bien 
L morts! Leur sommeil est si profond qu’ils ne peuvent entendre 
s ce que l'on fait au-dessus de leur tète ! II faut louer Dieu que 
| leur sommeil soit aussi profond. Quelle pensée intolérable, si à 
” cela n'était pas! 4 
, Faisant quelques pas de plus, il posa la main sur la pre- 
3 mière croix. Mais en mème temps il frissonna. Non! Un tel 
A acte était sacrilège, — nous devons le respect aux morts, plus 





encore qu'aux vivants : un tel acte serait condamné et par 
Dieu et par les hommes. Les morts ne peuvent se défendre; 
chacun d’eux est à la merci du passant; — c'est pourquoi une 
tombe doit ètre respectée, comme on respecte les marches de 
l'autel. Non! Il élait vraiment impossible de porter la main 
sur une croix, dernier tribut payé à un être que sur terre 
quelqu'un avait sûrement aimé. 

Mais de nouveau la tentation faisait entendre sa voix au 
cœur de Vasili ; les morts sont morts, ils ne connaissent plus 
la souffrance, tandis que là-bas il y a des hommes qui, faute 
de bois, sont en train de mourir de froid, des braves qui font 
noblement leur devoir. Mieux valait sûrement dépouiller les 
morts, que de laisser mourir des vivants, de vaillants soldats 
qui défendaient leur pays! Si les morts avaient des voix, ils 
lui crieraient de prendre leurs croix, — toutes leurs croix! pour 
réchauffer les défenseurs du pays, — pour réchauffer les braves È 
soldats qui mouraient de froid... 
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D'un mouvement rapide, Vasili saisit la première des croix 
et essaya de l'arracher du sol glacé. La croix résista, — résista 
comme un arbre aux racines profondément enfoncées dans le 
sol, résista comme une créature vivante qui défendrait un lieu 
sacré. Mais le sang de Vasili était en mouvement, — la résis- 
tance qu'il rencontra ne fit qu'éveiller l'instinct de lutte qui 
dort au sein de chaque homme. Cette croix obstinée devenait 
pour lui un adversaire qu'il lui fallait vaincre. 


La plus étrange des luttes se déroula alors sur la plaine 


désolée, — le vent hurlait comme des furies déchainées, tandis 
que le jeune homme était engagé dans un corps à corps avec la 
croix de bois. Le symbole inerte offrait une résistance presque 
humaine, et le jeune homme luttait désespérément, comme 
s’il lui fallait abattre un ennemi. 

Ses deux bras enlacant la croix, comme si c’avait été une 
créature vivante, Vasili tirait et poussait et tentait d’ébranler 
l'objet de bois têtu contre lequel sa force était impuissante. La 
sueur ruisselait sur ses joues, il avait rejeté son képi et arraché 
son fusil de son épaule; avec une obstination qui tenait de la 
haine, Vasili luttait, luttait, tant qu'il pouvait. 

Soudain la croix céda..., céda si brusquement que Vasili 
s’abattitsur le sol où il resta étendu contre son adversaire déchu, 
— son adversaire qui n’était qu’une croix de bois! 

La lueur de la bataille encore dans les yeux, Vasili resta 
pendant un moment immobile, la bouche convulsivement 
ouverte chaque fois qu’il essayait de reprendre haleine. C'était 
comme un sanglot qu'il ne pouvait arrêter. Le vent hurlait 
autour de lui, lui cinglant la face de cristaux de neige glacée. 

Mais il était vainqueur! Il avait déraciné la croix, il avait 
trouvé du bois pour le feu des vivants... tout était bien. 


Le feu s'était éteint. La cendre elle-même était froide et 
toute conversation avait cessé. Pareils à des ballots de vieux 
habits, les prisonniers et leurs gardiens étaient assis, dans une 
résignation muette, autour des vestiges du feu, confondus en 
cette nuit de souffrance. 

Un faible bruit indiqua l'approche de quelqu'un. Pendant 
un temps on ne put rien voir, et soudain Vasili se dressa devant 
eux tirant quelque chose de lourd et de noir qui ressemblait à 
une ombre. 
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— Du bois! 

Une clameur joyeuse s'éleva du cercle groupé autour des 
cendres, l'écho d’un soulagement indicible qui s’exprimait dans 
toutes ces voix fêlées, d'accord pour saluer le retour de Vasili : 
d'instinct plusieurs hommes se levèrent pour chercher, avec 
des doigts raidis, si transis qu’ils pouvaient à peine obéir, leurs 
briquets au fond de leur poche. 

Vasili ne disait rien. Il respirait lourdement; ce retour dans 
la nuit avait été pareil à une bataille, — une bataille contre le 
vent, la neige et le froid, — une bataille surtout contre sa 
conscience. Donc il ne disait rien : mais, du geste de quelqu'un 
qui veut en finir, il laissa tomber la lourde croix aux pieds de 
ceux qui attendaient. 

Scurtu fut le premier à s’apercevoir de la nature du combus- 
tible rapporté par Vasili, et un son qui ressemblait à un juron 
sortit de ses lèvres. 

— C'est une croix, marmotta-t-il, une croix... une croix! 

D'autres se levèrent pour examiner ce bois si longtemps 
désiré, et des exclamations de toute sorte s’élevèrent. 

Les prisonniers levèrent la tête et regardèrent d’un œil 
morne ceux qui parlaient. Mais Vasili était muet : accablé de 
fatigue, il se laissa tomber dans la neige. 

— Une croix! s’écria Scurtu, il ose rapporter une croix! 

— Mais elle est en bois, et nous avons froid, risqua quel- 
qu'un. 

— Possible, mais nous ne pouvons brûler une croix | 

— Ce serait un sacrilègel 

— Dieu nous maudirait! 

— Etles morts aussi ! 

— Pourtant nous avons froid et les morts sont morts. 

— À quoi leur sert-il que nous gelions? 

— Nous avons à défendre notre patrie. 

— Il ya tant de morts qui n’ont pas de croix! 

— Honte ! Qui oserait brûler une croix ? 

C’est ainsi que les exclamations se croisaient. Seuls Vasili et 
les prisonniers étaient muets. La honte, la lassitude, une vague 
rancune emplissaient l'âme de Vasili. Que pouvait-il faire? Il 
n'avait rien trouvé d'autre. ’ 

Les voix s'enflaient et s’apaisaient, en un débat confus qui 
par instants s'exaspérait. Le vent, soufflant par rafales, domi- 
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nait de sa voix furieuse les petites voix des hommes qui se 
querellaient… 

— Je ne le tolérerai pas! C'était la voix de Seurtu que la 
colère faisait trembler. J'aimerais mieux vous voir tous morts 
de froid, vous et moi, que de souffrir que l’on mit au feu la 
croix du Seigneur ! 

Le vieux n'en voulait pas démordre. Face à ses compagnons, 
il avait l'air d'un ours hérissé par la colère. Il était couvert 
d'une épaisse couche de neige, le froid avait bleui sa vieille 
face ingrate, il frappait le sol de ses pieds gelés, baltait des 
mains, se donnait des coups dans les côtes, en efforts stériles 
pour empêcher le froid de gagner. Étant le chef de la troupe, 
ni menaces ni supplications ne pouvaient le faire changer 
d'idée : plutôt mourir, plutôt geler que de commettre le péché 
mortel de brûler la sainte image du Christ! 

Le silence était retombé sur ce groupe douloureux d'hommes 
à moitié pétrifiés. Serrés les uns contre les autres comme des 
moutons égarés, la tête enfouie dans les bras, — ils étaient là, 
faisant cercle autour des cendres froides, ennemis d'hier, 
aujourd'hui confondus, la souffrance ayant comblé toutes 
les distances, — après tout, n'’étaient-ils pas tous des 
hommes devant Dieu et devant les rigueurs de cette nuit 
d'hiver ? 

A quelque distance se tenait Vasili, la tête appuyée sur la 
croix qu'il avait apportée de si loin et avec tant d’efforts. Il ne 
pouvait trouver le sommeil. Bien que le froid eût engourdi ses 
facultés qui n'avaient jamais été particulièrement aiguës, 
Vasili méditait sur les problèmes de la vie. 

« Pourquoi la guerre? Pourquoi souffrir, avoir froid, se sacri- 
fier, quand la vie pourrait être facile? Pourquoi? Pourquoi? 
Pourquoi y avait-il un Dieu dans le ciel... si loin ? Pourquoi des 
symboles, et des superstitions, et des préjugés, qui n'avaient ni 
sens clair ni utilité réelle? Pourquoi la mort et ces innombrables 
horreurs ? Pourquoi ? Pourquoi ?.:. » Le vent faisait rage autour 
de lui; Vasili de temps à autre levait une main raidie par le 
froid pour essuyer la neigé qui lui rentrait dans les yeux. 
« Pourquoi l'hiver après l'été? Pourquoi l'éloignement, les 
vains appels du cœur? Pourquoi les choses qui jamais ne seront 
plus? Pourquoi? Pourquoi? » 

Vasili ne comprenait pas. 
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Il se mit à demi sur son séant : pourquoi la nuit était-elle 
si noire ? Quel était le sens de tout cela ? 

Mais quelle était cette faible lumière qui brillait là-bas ? 
Était-ce déjà l'aube? Était-ce la fin de cette veillée mortelle? 

Vasili considérait avec toute son attention la lumière qui 
venait d’apparaitre juste en face de lui. Était-ce l'aurore? 
Pouvait-ce être enfin l'aurore? Mais elle ne gagnait pas, et 
pourtant elle semblait se mouvoir, — elle se mouvait! elle se 
rapprochait.. elle se dirigeait vers lui | 

Quand plus tard.…., le jour étant venu, Vasili essaya de 
raconter ce qu'il avait vu, les autres, ceux qui avaient dormi, ne 
voulurent pas croire tout à fait son récit. Pourtant, ils avaient 
dormi, ces autres, et Vasili, lui, avait veillé ! Mais l'homme est 
ainsi fait : comme Thomas, il veut toucher avant de croire. 

Ce que vit Vasili, ce fut une forme blanche qui glissait len- 
tement vers lui sur la neige, une forme blanche toute baignée 
de lumière, — et la forme et la lumière ne faisaient qu'un, 
et la forme élait si lumineuse que Vasili ne put jamais comprendre 
pourquoi elle ne tirait pas les autres de leur sommeil... 

Une longue trainée de clarté marquait le sillage de celui 
qui s'avançait, — chemin de gloire portant l'empreinte de pieds 
sacrés. Car c'était le Fils de l'Homme qui, à travers la 
neige, venait vers Vasili, — c'était le Fils de Dieu! 

Il surgissait de la nuit, — forme si glorieuse que Vasili 
tomba à genoux, arrachant sa casquette de sa tête, joignant ses 
mains engourdies. Oubliée toute souffrance ! Oubliés tous les 
doutes, toutes les questions qui avaient chargé son âme. Main- 
tenant il n’était qu'une sentinelle dans la nuit, un enfant éperdu 
devant qui Dieu avait paru ! Une extase ineffable emplissait son 
êlre, — car l'Homme qui était Lumière venait vers lui, Vasili, 
— Vasili le soldat qui avait volé une croix aux morts! 

Mais qu'était-ce que le Fils de l'Homme portait sur ses 
épaules ? Quelque chose de sombre, de lourd et d'énorme.. Sa 
croix ! Le Christ aussi portait sa croix. Pourquoi ? oh ! pourquoi ?.…. 

Il s'avançait si léger sur la neige, que la Croix ne semblait 
pas peser sur ses épaules ; cependant les épaules de Vasili se 
souvenaient encore du poids qu'elles avaient porté. 

La forme lumineuse ne s'arrêta pas lorsqu'elle passa devant 
le jeune soldat, mais Vasili eut une fugitive impression du 
regard d'angélique compassion dont ses yeux étaient chargés. 
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Lentement le Sauveur dépassa l'endroit où Vasili était age- 
nouillé, marcha droit vers le cercle des soldats endormis, le 
franchit ; et Vasili vit, — vit de ses propres veux, — le Fils de 
l'Homme jeter sa croix sur les cendres: une flamme glorieuse 
en jaillit, léchant les côtés de la Croix, jusqu’à ce que celle-ci 
ne fût plus qu’une grande torche de lumière. 

Le Christ avait apporté sa propre croix, l'avait apportée pour 
en faire du feu, afin que les braves défenseurs du pays ne 
périssent pas de froid. 

Ce qui se passa ensuite, Vasili ne put se le rappeler que 
vaguement : il se traîna sur les genoux vers la sainte flamme, 
sur les genoux... puis il perdit connaissance. 


Le jour était venu. 

L'un après l’autre, les dormeurs s’éveillèrent ; miracle! 
les cendres qui si tard dans la nuit étaient restées froides étaient 
maintenant d'un rouge intense, et une chaleur bénie en éma- 
nait, une chaleur si vivifiante que le froid de l'hiver ne sem- 
blait plus que le spectre d’une épouvante qui s'élait dissipée. 

Chaque homme sortait peu à peu du royaume des rèves 


avec la sensation que quelque chose de merveilleux s'était 
passé, le corps réchauffé et l’âme débordante d’un bonheur 
qu'il ne pouvait expliquer. Mème les prisonniers livides avaient 
dans les yeux une étrange lueur qui ressemblait à de la joie. 

D'une grosse voix, qu'il cherchait à rendre menaçante, 
Scurtu interpella Vasili: avait-il enfreint ses ordres ? avait-il 
brülé la croix, tandis que son chef était endormi ? 

Mais non! La croix reposait là-bas sur le sol, pareille à un 
cadavre aux bras étendus, et, près de la lourde pièce de bois, 
les mains jointes, était agenouillé Vasili, le regard fixé sur le 
soleil levant. 

Scurtu se signa. . 

— Vasili ! appela-t-il, que vois-tu dans le visage du soleil 
levant ? 

Vasili tourna vers lui la tête, — il y avait dans ses yeux 
une surprenante lumière, — mais il ne répondit pas, — et 
Scurtu ne sut jamais quelle était la vision que suivait Vasili, le 
regard perdu dans le soleil levant. 


Mate. 








LA PRÉSENCE DE LA FRANCE 
AU VATICAN 


Il est des personnes, de par le monde, qui feignent de ne 
plus connaitre, le lendemain, certaines « relations » que la 
veille elles abordaient avec amitié : on les dit capricieuses, 
journalières ; et l'on cesse d’avoir confiance en leur sourire et 
de faire crédit à leur cœur. Voudrait-on que la France, notre 
France courtoise et fidèle, pâassàt à travers l’univers pour une de 
ces personnes-là? Après quinze ans d'absence, elle s'était, au 
lendemain de la guerre, retournée vers le Vatican, aspirant à 
reprendre officiellement des rapports. Benoît XV avait consenti. 
Sans épiloguer sur un passé douloureux, sans troubler par une 
immédiate discussion sur nos lois religieuses l’arc-en-ciel qui 
s'annonçait, il avait accueilli avec joie la nouvelle ambassade 
de France. Mais voici que l’on recommence à parler de rupture, 
sans qu’il y ait eu, pourtant, le moindre conflit. 

Le cartel des gauches se serait, parait-il, avisé que la 
République française ne saurait fréquenter chez le Pape. Il y 
aurait là une question de principe : parce que nous sommes 
une République et parce que nous sommes un État laïque, 
notre présence au Vatican serait messéante ; et si elle est pour 
nous un profit, tant pis ! Périsse ce profit plutôt qu'un principe! 

Discuter les axiomes de philosophie politique qui voudraient 
nous exiler du Transtevere; les confronter avec l'exemple des 
autres Républiques, avec le passé même de la France républi- 
caine ; les mettre en balance, enfin, avec les réalités politiques, 
en opposant à ces nuées malfaisantes les suggestions très lim 
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pides, très nettes, de l'intérêt national et de l'esprit de concerde 
civique : voilà l’objet des pages qui suivent. 


I. — LES RÉPUBLIQUES AU VATICAN 


Il y a quelques mois, dans une métropole religieuse des 

bords de l'Atlantique, on célébrait le jubilé sacerdotal du 

cardinal archevêque. C'était fète pour les fidèles, et fète aussi 

pour l'État, bien que l'Église et la République fussent officiel- 

lement séparées. Et dans le banquet solennel que le Gouverne- 

ment offrait au prélat, un ministre éleva la voix. Il était 

à l'héritier d'une génération républicaine dont les premières 

victoires étaient apparues comme une consécration de la 

culture positiviste ; il savait et il redisait |’ « exclusivisme 

passionné » des républicains d'autrefois. Mais, remontant plus 

haut, plus loin, à travers l'histoire nationale, il se demandait 

- comment « la merveille de la cohésion politique avait résisté 

à tant de luttes, » comment l'ascension d’un grand peuple 
Ê « avait pu se continuer avec tant d'ordre et d'harmonie. » 

« I y aurait manque de dignité, déclarait-il, à ne point 
reconnaître que cette merveille est due, en grande partie, à la 
prodigieuse force morale du catholicisme... La foi, héritage de 
nos aïeux, constitue, en toute vérité, le ressort principal de 
cette ascension. » Parlant devant un auditoire accoutumé à ne 
point séparer la notion de progrès et la notion de tradition, il 
avait l'assurance qu'il ferait applaudir la République en la 
proclamant digne d'hommage pour le « souci qu’elle avait eu 
de n'altérer en rien l'essentiel du régime social où s'était 
formée la nationalité »; digne d'hommage, encore, pour la 
« bonne intelligence, de plus en plus cordiale, qu'elle avait 
fait régner » entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. 

« Pouvoir spirituel » : il prenait ce mot dans toute son 
ampleur ; au delà même du prince de l’Église qui était le héros 
de la fête, la pensée de l’orateur officiel s’évadait jusque vers 
le Vatican. Et voilà qu'on l’entendait affirmer : « Le Saint- 
Siège, sans représenter, au sens rigoureux, une nation, symbo- 
lise pourtant, en réalité, la plus grande nation du monde. 
Jamais la République n’envisagea le Saint-Siège autrement que 
comme la puissance par excellence du monde moderne, qui, 
dépourvue d'armes et de territoire, sans soldats ni vaisseaux, 
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possède cependant de plus vastes domaines que toute autre, 
jouit d’une autorité plus grande, et exerce sur toute la surface 
du globe une plus salutaire influence. Le Gouvernement éprouve 
un sincère plaisir en exprimant publiquement, une fois encore, 
son désir de maintenir en toute cordialité les liens d'amitié qui 
l'ont toujours uni au Saint-Siège. Influences transitoires de 
certaines sectes, ascendant livresque de certaines tendances 
philosophiques, rien de tout cela n’a pu, jusqu’à ce jour, 
altérer la force et le prestige de la religion de nos pères, qui 
est aussi la nôtre et sera également demain celle de nos enfants, 
qui est digne par conséquent de tous nos soins et de toute 
l'estime de l'État. Parmi les forces vives, indispensables au 
travail pressant de reconstruction générale du pays, nulle 
n’est plus grande que l’Église (4). » 

Ainsi parlait à Rio de Janeiro M. Félix Pacheco, ministre 
des Affaires étrangères de la République brésilienne. Dans le 
cadre même de la législation qui avait séparé l'Église de l'État, 
il se faisait l'interprète de la gratitude historique par laquelle cet 
État demeurait attaché à cette Église. Il y a des liens moraux 
plus robustes et plus durables que les liens juridiques : ils sont 
une réalité séculaire, antérieure et supérieure aux improvisa- 
tions d'une certaine phraséologie politique. La législature du 
Brésil, tout en maintenant, naguère, par la bouche du député 
Annibale Toledo, qu'aucune relation de dépendance n'existait 
plus désormais entre les deux pouvoirs, s'était hâtée d'admettre, 
avec lui, que « le degré de civilisation atteint par le Brésil était 
dù, en grande partie, à la forte influence du catholicisme »; et 
l'on avait élevé au rang d’ambassade la légation près le Saint- 
Siège. Dans cette grande République que fondèrent au delà de 
l'Océan les disciples d’Auguste Comte, converser avecle Vatican, 
et même l’honorer, n'apparaît en aucune façon comme contra- 
dictoire à l'essence même du régime républicain. 

Ni la République argentine, qui va bientôt, semble-t-il, en 
dépit des difficultés récentes, transformer en ambassade sa léga- 
tion, ni la République de Colombie, représentée à Rome par un 
ministre, ne pensent autrement, à cet égard, que la République 
brésilienne. Lossqu'en 19149 la République péruvienne et lors- 
qu'en 1921 la République chilienne érigeaient leurs légations en 


(4) Texte complet du discours dans les Études du 29 juin 1924, p. 139-745. 
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ambassades ; lorsqu'en 1921 la République du Paraguay accueil 
lait un nonce ; lorsque celle d'Haïti, ayant en 1921 rouvert sa 
légation près du Saint-Siège, recevait un internonce en 4923: 
lorsqu'en 1922 la République de Costarica offrait au représen- 
tant pontifical un domaine sur lequel les fidèles des cinq Répu- 
bliques de l'Amérique du Sud faisaient à leurs frais édifier un 
palais, elles ne croyaient pas pratiquer une politique qui fût 
incompatible avec les assises mêmes de leurs constitutions. 

Si nous rentrons en Europe, qu'y voyons-nous ? Toutes les 
Républiques issues de la grande guerre, hormis celles des 
Soviets, veulent avoir, officiellement, leurs entrées au Vatican. 
La République portugaise avait, en 1910, rompu avec Rome; 
elle fit résipiscence en 1918. La République de Prague, et celle 
de Budapest, et celle de Vienne, et celle de Varsovie, accréditè- 
rent, dès le lendemain de l’armistice, des diplomates auprès du 
Saint-Père. Et tandis que l’empereur Guillaume II ne conver- 
sait avec le Vatican que par l'intermédiaire du ministre de 
Prusse, la République du président Ebert a créé une ambassade 
d'Allemagne qui, parallèlement à la légation de Bavière, sou- 
tient les intérêts germaniques. 

« Il importe, écrivait en 1922 M. Jonnart au directeur de 
l'Écho du Nord, que nous soyons là où sont toutes les nations 
civilisées. » C'est exactement ce qu’autrefois signifiait Gambetta 
à ceux de ses coreligionnaires politiques qui voulaient creuser 
un fossé entre la France et le Saint-Siège : « Je vous le demande, 
leur disait-il, à moins de ne plus être un gouvernement, pensez- 
vous que vous puissiez vous tenir en dehors de l’action de tous 
les autres gouvernements ? » Il pourrait dire aujourd’hui, en 
termes plus pressants encore : Pensez-vous que vous puissiez 
vous tenir en dehors de l'action des autres républiques ? 


II. — LES PRÉCÉDENTS DE LA FRANCE RÉPUBLICAINE 


Mis en face d’une pareille question, M. Édouard Herriot 
répond d'un cœur allègre et, je le crains, trop léger : Nous ne 
consultons que « le génie de la France ! » Ainsi l'exige, évidem- 
ment, la discipline sévère en vertu de laquelle le comité exécutif 
du parti radical-socialiste, dès 1921, châtiait par un avertissement 
ou par une exclusion les députés propices au rétablissement 
de l’ambassade. Ne pouvant plus soutenir, — car l'Annuaire 








ponti 
pol it 
du V 
« laï 


idée, 


sera 
tent 
l 


La 
Ror 
mê 
et 
Ro 
siè 
un 
cie 


LA PRÉSENCE DE LA FRANCE AU VATICAN. 257 


pontifical catholique lui donnerait un démenti, — que les mœurs 
politiques des Républiques leur commandent de prendre congé 
du Vatican, le radicalisme arbore l'idéal d’une certaine France 
« laïque » et se dispose à signifier au Pape, au nom de celte 
idée, que la France ne peut plus converser avec lui. Nous 
sera-t-il permis, quelque indiscrète que soit la recherche, de 
tenter de ressaisir les origines d’un pareil veto? 

Je les cherche dans l’ancien régime, et ne les y trouve point. 
La France d'avant 1789, je l’apercçois, parfois, aux prises avec 
Rome, sous l'impulsion du gallicanisme; mais, au lendemain 
même des périodes de crise, elle aime être présente au Vatican, 
et sentir qu’elle y agit, et ne jamais perdre de vue cette 
Rome qu'en une de ses dépêches Hugues de Lionne définit « le 
siège du chef de l'Église et du Père commun, et par conséquent 
un lieu où aboutissent comme à leur centre la plupart des négo- 
ciations et des intérêts de tous les autres princes. » 

Albert Sorel, on s’en souvient, se plaisait à montrer un lien 
de continuité entre la diplomatie de la première République et 
celle de la monarchie : un livre très neuf de M. André Mater (1) 
vient de confirmer cette thèse en nous apportant, sur les rap- 
ports de cette République avec le Pape, de bien curieuses pré- 
cisions. Nous y voyons la Convention, le 49 janvier 1793, expé- 
dier Cacault à Rome, pour « maintenir et cultiver les liaisons 
d'amitié subsistant depuis longtemps entre la France et les États 
de Sa Sainteté. » Cacault est donc envoyé près du souverain des 
États romains; et il peut lire, dans le Mémoire servant d'ins- 
truction qu’il emporte avec lui, cette formule assez enchevè- 
trée : « La République ne reconnaît le Pape que sous le rapport 
de sa souveraineté temporelle, comme chef suprème d’un culte 
qui nous est devenu étranger. » 

Mais, quelque étranger que soit devenu ce culte à la France 
révolutionnaire, voici que le Directoire, trois ans plus tard, 
dans les instructions qu'il donne au citoyen Ritter, commissaire 
du gouvernement à l'armée d’Ilalie, envisage l’aide qu'on pour- 
rait trouver auprès du Pape pour « faire rentrer dans le devoir 
ceux des citoyens français qu’on a cherché à égarer par fana- 
tisme et à pousser à la révolte contre les lois sous prétexte de 
religion »; et lorsque au mois d'août 1796, deux abbés survenus 

(1) La République au conclave et l'alliance avec Rome en régime de séparation ; 
le Conclave de Venise (Paris, les Presses universitaires, 1923). 
TOME XXII. — 1924. 47 
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à Paris ébauchent au nom de Pie VI quelques pourparlers, Bene- 
zech, ministre de l'Intérieur, pose ce point d'interrogation : « Ne 
serait-il pas possible de déterminer Rome à publier de son propre 
mouvement ce que les catholiques appellent une bulle, dans 
laquelle le Pape reconnaîtrait que rien de tout ce qui avait été 
réglé par l’Assemblée constituante concernant la religion n’a 
porté atteinte à aucun article de foi? » Il y a un an seulement 
que la Convention a proclamé la séparation des Églises et de 
l'État, et c'est le ministre de l'Intérieur qui regarde ainsi vers 
le Pape, chef spirituel, pour qu'il intervienne auprès des fidèles 
de France. Ce ministre est d'ailleurs un ignare, qui se fait 
beaucoup d'illusions; mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu'au 
lieu d'ignorer le Pape, il fait mine de l’invoquer. 

Simultanément, Cacault fait observer, dans ses dépèches, que 
la France pourrait, à Rome, « user de sa prépondérance pour 
acquérir sur le Pape la même autorité de fait que le grand Sei- 
gneur a sur le patriarche. de Constantinople »; que la Répu- 
blique doit aspirer à être réintégrée, à Rome, dans tous les pri- 
vilèges et prérogatives dont la France jouissait avant la Révolu- 
tion ; qu'elle doit songer à avoir des cardinaux français, parce 
que « les cardinaux nomment à une dignité qui influe sur le 
sort de l'Europe. » Et Cacault serait tout prêt à acheter de tels 
succès diplomatiques par « une légère assurance que nous ne 
sommes en opposition ni avec la religion catholique ni avec la 
juridiction spirituelle du Pape. » 

Je ne vois pas, en vérité, que les grands ancêtres qui prési- 
daient aux destinées de la première République se soient sentis 
obligés par le « génie de la France » à une rupture formelle et 
durable avee le chef de l’Église. Quant à ceux de 1848, — je 
parle des hommes de gauche, et non de ceux qui préparèrent 
l'expédition de Rome, — ils étaient si éloignés de toute idée de 
rupture, qu'un Hippolyte Carnot, très généreusement, offrait à 
Pie IX fugitif la France comme asile. 

Arrivant à la troisième République, voici les mots que nous 
recueillons sur les lèvres de Gambetta : « On a beau être libre 
penseur, on ne peut méconnaître, quand on vit dans un pays 
qui a le passé et l'héritage de la France, que ce serait faire une 
politique détestable que de ne pas tenir un très grand compte, 
dans les relations de la France avec l'extérieur, de ce que 
j'appelle, avec l'histoire et les traditions diplomatiques du pays, 
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la clientèle catholique de la France dans le monde. » — « Le 
Vatican, insistait Jules Ferry, est un des endroits du monde où 
l'on fait le plus de politique temporelle, le plus de politique 
européenne, le plus de politique générale. » 

Dans les débats annuels auxquels donnaient lieu, dans le 
dernier quart du dix-neuvième siècle, les crédits de notre am- 
bassade, d'aucuns objectaient que la Papauté avait cessé d'être 
un État, d'être une souveraineté : pourquoi done, concluaient- 
ils, demeurer en rapports avec elle? Pour faire front à de 
pareilles chicanes, René Goblet ne prenait pas la peine de 
demander aux spécialistes du droit international une réfuta- 
tion; il ripostait simplement, avec une altière indépendance : 
« Moins le Pape dispose aujourd'hui de cette force et de cette 
puissance matérielle qui jouent un si grand rôle dans le monde, 
plus, il me semble, la République française doit s’honorer en 
ne retranchant rien des témoignages de son respect envers la 
haute autorité morale qu'il représente. » 

J'ai l'idée que M. Herriot, s’il sentait moins lourdement 
peser sur lui le contrôle de son parti, n'aurait qu'à céder à la 
générosité de sa nature pour trouver des accents qui feraient 
écho à ceux de René Goblet : pourquoi faut-il, hélas! qu'avec 
un tempérament qui ne s'apparente nullement à celui d'Émile 
Combes, il se laisse entraîner à reprendre son œuvre, sans 
pouvoir se couvrir, ni de l'exemple des autres États républi- 
cains, ni des leçons que donnèrent, trente ans durant, les chefs 
responsables de la République française ! Mais si un Gambetta, 
un Ferry, un Goblet, ne jugeaient pas qu'il y eüt contradiction 
entre le « génie de la France » et sa présence au Vatican, 
nous avons le droit de répudier la conception touie person- 
nelle que s'en faisait Émile Combes et qu'acceptent à sa suite, 
non sans quelque gène, de dociles et aventureux héritiers. 


III. — L'ASCENDANT INTERNATIONAL DE LA PAPAUTÉ CONTEMPORAINE 


Entre eux et leur père intellectuel, il y a eu la Grande 
Guerre, dont l’un des résultats, — nous le montrions ici même 
au lendemain de la mort de Benoît XV, — fut de peupler 
d'ambassadeurs, et de ministres plénipotentiaires, et de chargés 
d’affaires, l'altitude du Vatican. Les vides étaient nombreux, 
à Saint-Pierre, dans la tribune diplomatique, le jour où 
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Benoît XV ceignit la tiare; cette tribune était presque trop 
étroite, sept ans plus tard, pour contenir le personnel des 
trente ou trente-deux ambassades ou légations qui allaient 
entourer la souveraineté de Pie XI. Et le parallèle entre ces 
deux visions attestait qu’au cours de la Grande Guerre la situa- 
tion internationale de la Papauté avait grandi (1). 

C'est là un fait dont un homme d'État n'a pas le droit de 
s'abstraire ; et quelque importance qu'il attache aux hypothé- 
tiques suggestions de je ne sais quel « génie de la France, » il 
est de son devoir, aussi, de consulter l'horizon politique. On 
sent, un peu partout, tant d'inquiétude au sujet du jeu des 
affaires humaines, que beaucoup seraient tout prêts, pour le 
débrouiller, à accueillir et parfois à solliciter l’aide du Pape. 
L'humanité contemporaine éprouve une sorte de vertige lors- 
qu'elle croit deviner qu’une fatalité l’entraine vers des guerres 
nouvelles : elle résiste, elle appelle. Elle cherche, pour les 
invoquer, toutes les forces qu'elle croit susceptibles de consoli- 
der l'équilibre et l'harmonie : la force de la science, la force de 
la finance internationale ou de l’internationale ouvrière. Elle 
fait accueil à la force nouvelle de la Société des nations; elle 
ne croit pas égarer ses espoirs en se tournant, à certaines 
heures, vers la force de la Papauté, comme l'y invitent 
d'augustes et lointains précédents. Il y a trois siècles, on osait se 
plaindre, entre États, que cette dernière puissance élevât la 
voix ; aujourd'hui, aux instants les plus tragiques de l’histoire 
internationale, le monde est aux aguets de ce que dira cette 
voix; il l'écoute si fiévreusement que parfois il s'expose à la 
mal comprendre ; et si parfois elle tarde à retentir, il s'émeut. 

On a vu plusieurs diplomaties européennes, il y a quatre 
ans, se tourner vers le Saint-Siège, pour qu'il assurât la 
loyauté et la sérénité du plébiscite silésien. Dans cette haute 
vallée de l’'Oder où, depuis le moyen âge, leur contact fut un 
hourt, Pologne ct Allemagne étaient en présence : on se 
trouvait là, comme l'a dit plus lard M. Raymond Poincaré, 
devant « l’une des plus graves questions laissées en suspens par 
les traités de paix. » L'ambassade de France à Rome s’unit à 
la légation de Pologne pour souhaiter qu’au nom du Saint- 
Siège un commissaire apostolique survint. Le Saint-Siège 


(1) Voir notre volume, Papauté et chrélienté sous Benoît XV (Paris, Perrin, 
1922). 
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consentit, et le prélat chargé de cet office invita le cardinal 
Bertram, prince évêque de Breslau, à se tenir éloigné pendant 
toute la durée du plébiscite, et fit savoir aux prêtres des terri- 
toires contestés qu'ils étaient dispensés du serment prêté à 
l'État allemand. « Je ne doute pas, déclarait alors le général Le 
Rond, que le souci d'empêcher le clergé de ce pays de se laisser 
détourner de ses occupations par les luttes politiques, souci qui 
correspond entièrement aux vues de la Commission interalliée, 
contribue à faciliter l’accomplissement des devoirs imposés 
à cette Commission par le traité de Versailles. » Et M. Poincaré 
témoignait à la tribune que « ces dispositions prises par le 
Saint-Siège n'avaient peut-être pas été étrangères à la solution 
pacifique du litige. » Bien qu'elle n’eût pas été conviée aux 
délibérations internationales d'où était résulté l'acte de Ver- 
sailles, la Papauté, généreusement, acceptait de prêter ses bons 
offices pour aider à combler l’une des lacunes du traité. 

Quelles que soient les prétentions de l’« idée laïque » dans 
le domaine de la politique intérieure, il suffit d'observer les 
échanges de vues qui sans cesse se produisent entre les chan- 
celleries de l’Europe et la secrétairerie d'État du Saint-Siège, 
pour constater que sur le champ de la politique extérieure 
l'« idée laïque » est en recul. L'empirisme politique, sous 
réserve du respect dû aux lois morales, est le meilleur maitre 
que puissent élire les destinées humaines : cet empirisme a 
constaté, à la fin du x1x° siècle et au début du xx°, que la 
Papauté peut jouer un rôle efficacement pacificateur. Au len- 
demain même de son gigantesque effort pour soustraire 
l'Allemagne catholique à la suprématie du Très Saint-Père, 
Bismarck, qualifiant Léon XIII de « Sire », lui présentait l’échi- 
quier sur lequel s’agitait le sort des iles Carolines, et l'invitait à 
juger. Plusieurs grandes démocraties américaines, vingt ans plus 
tard, reculant devant l’effusion du sang, venaient demander à 
la paternité pontificale, alors représentée par Pie X, d'émettre 
le verdict, qui, en les réconciliant, allait les désarmer. 

Nous voilà loin des ostracismes dont furent l'objet, au 
congrès de Münster, les ambassadeurs de Sa Saintelé, au temps 
même où le Roi Très Chrétien avait un cardinal comme 
ministre. Nous en sommes plus loin peut-être, en dépit de 
certaines apparences, que nous ne le sommes de ces siècles du 

moyen âge où des rois ou des peuples, lassés de s’entre-tuer, 
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réclamaient du magistère romain, sous forme d’une sentence, 
un lien qui, de nouveau, pût les unir. Des textes de Leibniz 
et de Pitt, des textes de Voltaire et de Guizot, relatifs au rôle 
international de la Papauté, se pressaient naguère sur les lèvres 
de M. Félix Pacheco, le ministre brésilien que tout à l'heure 
nous citions; et ces textes semblaient jeter un pont entre ce que 
fut la Papauté médiévale et ce que pourrait être, dans un 
monde assoiffé de paix, la Papauté de demain. 

Il y a là un signe des temps, finement saisi par M. Jonnart 
lorsque, au nom de la République, il déclarait à Benoit XV, en 
lui remettant ses lettres de créance, que « la grande cause de 
la paix est en droit de beaucoup attendre de la puissance morale 
devant laquelle s’ineline le monde entier. » Ceux qui sont, de 
par la volonté du suffrage universel, les maîtres de l'heure, 
devraient impartialement, en dehors de toute passion politique, 
prèter attention à ces tendances actuelles de l'opinion univer- 
selle ; ils devraient observer qu'en Angleterre Lord Parmoor, 
qui occupe une place importante dans l'établissement anglican 
et dans le gouvernement de M. MacDonald, souhaite que la 
Société des nations se montre accueillante pour la Papauté. 
Ils discerneraient alors que leur désir d’être de bons Européens, 
de bons membres de l'humanité, leur défend de rompre à 
la légère avec une puissance dont beaucoup d'esprits, un peu 
partout, attendent aujourd'hui d’insignes services (4). 


IV. — LE VATICAN ET LES AFFAIRES D'ALSACE, DE RHÉNANIE 
/ ET DE LA SARRE 


Mais ils veulent avant tout, j'espère, être bons Francais, 
et voilà pour eux une autre raison de faire taire, autour d'eux, 
les mauvais conseillers qui les induiraient à des gestes d'offense 
à l'endroit du Pape. 


« Le diplomate que nous accréditons auprès du Pape, 
observait Denys Cochin, représente, au moment où il entre au 
Vatican, Strasbourg et Metz en même temps que Paris. » Il 


(1) Si d'aventure ils alléguaient, à court d'arguments, qu’en causant avec le 
Vatican, la France risque de déplaire au Quirinal, je n'aurais pas de peine à les 
convaincre d'anachronisme en leur rappelant que, dans cette Rome où se dérou- 
lèrent les fêtes eucharistiques de 1922, l'atmosphère est singulièrement modi- 
fiée, et qu’en 1919 un cardinal se rendit en Palestine à bord d’un navire de guerre 
italien, Sous la double protection du pavillon italien et du pavillon pontifical. 
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personnifie une France séparée de l'État, et il personnifie une 
Alsace concordataite. Car, sur l’autre versant des Vosges, le 
Concordat subsiste, quoi qu’ait paru penser M. Édouard Herriot 
dans son premier discours ministériel; les vicissitudes parfois 
ironiques de l’histoire amenèrent M. Clemenceau en personne, 
au lendemain de l'armistice, à manier là-bas l'instrument 
concordataire pour nommer deux évêques; et c’est d’un esprit 
concordataire que s'inspirait, en 1920, M. le député Oberkirch, 
faisant remarquer que l'Alsace était « presque unanime pour 
la reprise des relations entre la France et le Saint-Siège. » 

Quelques mois plus tard, une voix s'élevait pour proclamer 
que, lorsque ces relations seraient renouées, il y aurait « dans nos 
provinces retrouvées un grand soulagement, un nouvel élan de 
tendresse pour la France » : cette voix était celle de M. Aristide 
Briand. Il avait déjà dit, l’année d'avant : « Le problème de 
l'Alsace et de la Lorraine, reconnaissons-le, est l’un de ceux 
qui paraissent insolubles, s'il n'y a pas de conversations avec 
Rome. » M. Édouard Herriot se fût épargné de graves difli- 
cullés en se souvenant de ce propos. 

Car, s’il faut un ambassadeur à Rome, impérieusement, 
pour traiter les questions que peut soulever l'application du 
Concordat alsacien, il en faudrait un, encore, et d’une façon 
non moins impérieuse, pour envisager avec le Saint-Siège le 
remplacement, en Alsace, du régime concordataire par un 
autre régime. Lorsqu’en 1920 M. Aristide Briand, s'adressant 
aux hommes d’extrème-gauche qui se sentaient offusqués par le 
problème de l’Alsace et fiévreusement impatients de le résoudre, 
les prévenait qu'ils devraient causer avec Rome, M. Aristide 
Briand était particulièrement autorisé pour tenir ce langage, 
ayant su, quatorze ans plus tôt, par une expérience onéreuse, 
qu'en affectant d'ignorer le Pape, on risque d'acculer dans une 
impasse toute la politique religieuse d'un grand pays. Noble- 
ment docile aux lecons de cette expérience, il en tirait les 
conclusions pour l'Alsace; quel dommage que, tandis qu'il 
parlait, M. Édouard Herriot se fût laissé distrairel 

L'esprit d'amitié que nous rencontrons au Vatican lorsque 
nous y venons parler de l'Alsace nous est attesté par la décision 
pontificale qui a permis à notre Université de Strasbourg de 
décerner des diplômes de droit canonique reconnus par le 
Saint-Siège; à la faveur d'un tel privilège, victorieusement 
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réclamé par M. Jonnart, cette Université deviendra peu à peu 
comme un foyer d'appel pour les clercs de l’Europe centrale 
désireux de parachever leurs études canoniques et d’en recueillir 
une sanction. Nous faisons œuvre destructrice, dès que nous 
nous éloignons de Rome, œuvre constructrice, dès que nous nous 
mettons d'accord avec elle; et voici, pour l’attester, non point 
seulement l'exemple de l'Alsace, mais celui de la Rhénanie. 
Les difficultés auxquelles nous nous sommes heurtés, sur 
le Rhin et dans la Rubr, furent plutôt soupçonnées par l'opi- 
nion française qu'elles ne lui furent pleinement révélées. Elle 
ne put donc mesurer tout ce que le Vatican méritait de gra- 
titude pour l'aide qu'à certaines heures il nous prêta. Ce fut un 
instant décisif que celui où il consentit que Mgr Rémond, 
aumônier général de nos troupes, fût, dans l'exercice de son 
ministère, indépendant de toutes les curies épiscopales alle- 
mandes. Mgr Rémond profita de cette autonomie pour rendre 
au clergé rhénan toute sorte de services, dont certains, au 
moment de la crise du mark, furent sincèrement appréciés. De 
qui Mgr Rémond tenait-il en ces parages ses pouvoirs d'évèque? 
Il les tenait du Vatican, nécessairement. Et c’est du Vatican, 
encore, qu'il tenait les privilèges qui complétaient ces pou- 
voirs; les eüt-il possédés, s’il n’y avait pas eu, à Rome, un 
diplomate français pour souhaiter qu'ils lui fussent accordés? 
Que ce diplomate disparaisse, et l'administration qui fonc- 
tionne dans la Sarre au nom de la Société des nations devra 
confier à l'ambassadeur d’un autre pays le soin de la représenter 
à Rome : aimerions-nous, d'aventure, qu’un jour l'ambassa- 
deur d'Allemagne fût investi d’un tel office? M. Jonnart obtint 
que le Saint-Siège, corrigeant les décisions intransigeantes 
prises le 2 février 1923 par l’évêque de Trèves, donnât licence 
à tous les enfants sarrois de suivre les écoles françaises créées 
par la direction des mines domaniales. Grâce à cette permis- 
sion, le rayonnement de ces écoles s’est accru; et l’on devine 
sans peine qu'en vue du plébiscite de 1935 tout ce qui peut 
familiariser les petits Sarrois avec notre langue et notre cul- 
ture mérite de réjouir la France. Il est permis de penser que 
cette mesure n'eût pas élé prise en faveur des écoles françaises, 
si elle n'avait été sollicitée du Saint-Siège par un négociateur 
français. Sur la demande de M. Jonnart, le Saint-Siège envoya 
dans la Sarre son délégué apostolique en Rhénanie; et la pré- 











sence 
tents, 
Sarre, 
aurai 
de Ti 
Sarre 
naire 
tance 
l'insl 
0 

la n 
sous 
dan! 
sou: 
l'Eg 
üinc 
ter 
der 
for 
lai 
tel 


LA PRÉSENCE DE LA FRANCE AU VATICAN. 265 


N 
sence de cet observateur, ses instructions aux évêques compé- 
tents, ses relations avec la commission administrative de la 
Sarre, tinrent en échec les influences prussiennes qui volontiers 
auraient tenté d'exploiter contre nous la juridiction de l'évêque 
de Trèves. Les prérogatives dont jouit Mgr Rémond dans la 
Sarre en ce qui concerne les soldais et officiers, les fonction- 
naires français, les écoles francaises, n'ont pas moins d'impor- 
tance pour la préparation de l'avenir : M. Jonnart, encore, fut 
l'instigateur de cette générosité pontificale. 

On a plusieurs fois envisagé, à Sarrebrück comme à Paris, 
la nomination d'un administrateur apostolique qui grouperait 
sous sa houlette les deux moitiés du territoire sarrois, dépen- 
dant l’une de l’évèché de Trèves, l’autre de l'évêché de Spire : 
sous l'égide d’un tel prélat, choisi dans le clergé indigène, 
l'Église sarroise deviendrait une personnalité religieuse dis- 
tincte, directement reliée à Rome; et dans l'atmosphère du 
terroir, les jeunes générations sacerdotales qui seront après- 
demain, là-bas, les institutrices de l'opinion, recevraient une 
formation vraiment autochtone, soustraite aux influences loin- 
laines de Munich ou de Berlin. Mais que deviendrait une 
telle négociation, dont facilement on pressent la délicatesse, si, 
dans la liste des personnalités accréditées auprès du Vatican, 
l'ambassadeur de France cessait de figurer (1) ? 

Et comment admettre un seul instant qu'il puisse dispa- 
raître de Rome, au moment où la présence à Berlin d’un chan- 
celier catholique, où la présence à Vienne d’un premier ministre 
qui est un prélat, accroissent d’une incontestable façon, dans 
l'Europe centrale, l'ascendant politique de l'Église romaine ? 
Possédant à Rome une amitié qui, sur les bords du Danube et 
de la Sprée, peut exercer une influence, la sacrifierons-nous, de 
gaieté de cœur, aux abstractions du laïcisme ? 


V. — LE VATICAN ET LES QUESTIONS RELIGIEUSES DU MAROC 


Notre absence de Rome, entre 1905 et 1920, nous fut une 
grande gène pour régler les affaires du Maroc. De longue date, 
en ce pays, les Franciscains espagnols étaient chargés de 

(1) Voir, sur les questions sarroises, l’article de M. Guy de Traversay: Les 


agissements du clergé allemand dans la Sarre (Revue du Rhin et de la Moselle, 
5 août 1924). 
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l’apostolat; le général Picquart, ministre de la Guerre dans le 

premier cabinet Clemenceau, attacha des Franciscains français 

à nos armées. Mais la France, au Maroc, n'avait pas seulement 

des soldats; elle avait des fonctionnaires, des marchands, des 

colons; et ces Français désiraient que des prêtres de leur natio- 

nalité transplantassent au milieu d'eux l’Église de France. On 

questionna longuement l'Espagne : elle était au Maroc l’apôtre 

4 séculaire de la foi du Christ. Ne pourrait-elle admettre, lui 

| demanda-t-on, que les privilèges religieux exercés par son clergé 

cessassent de subsister dans la zone française, et que des reli- 

à gieux français fussent affectés aux établissements qu'en cette 

j zone possédait l'Espagne, et préposés aux nouveaux établisse- 
ments que la France y pourrait fonder ? 

Je l'admets « en ce qui me concerne », répondit l'Espagne, 
par la convention du 27 novembre 1912. Le temps passa, et l’on 
s'aperçut que le bon vouloir espagnol était, à lui seul, insuffi- 
samment efficace. La question relevait d'une autre puissance, 
le Saint-Siège. Mais cette puissance-là, la France d'alors ne 
voulait plus la connaitre. Denys Cochin, un jour, fut appelé au 
quai d'Orsay : on le pria d'aller arranger à Rome, personnelle- 
ment, cette affaire du Maroc. « Qui, dit-il, à une seule condi- 
tion : pouvoir dire que je viens de votre part. » Son interlocu- 
teur prit peur et répondit : « Jamais. » Et Cochin de répli- 
quer : « Alors, comment voulez-vous que j'aille solliciter le 
retrait d'un privilège accordé à l'Espagne depuis le temps de 
Charles-Quint, sans pouvoir même faire allusion à la satisfac- 
tion qu'éprouverait le Gouvernement français, sans apporter 
d'autre argument que celui de ma reconnaissance personnelle? 
Il ne faut pas charger les gens de commissions impossibles à 
remplir (4). » 

Ainsi se prolongeait l’imbroglio marocain. Soudainement 
des esprits subtils crurent entrevoir le moyen d'y mettre un 
terme : il leur parut que le sultan du Maroc s’affranchirait 
peut-être plus aisément des susceptibilités de l'Islam qu'ils ne 
pouvaient s'affranchir, eux, des susceptibilités laïques; et 
sérieusement ils songèrent à prier le sultan de négocier avec Sa 
Sainteté. Puis ils firent un retour sur eux-mêmes, se jugèrent 
ridicules, attendirent. Il fallut les résipiscences résultant de la 































(1) Denys Cochin, 1914-1922 : la guerre, le blocus, l'union sacrée (publié par 
Victor Bucaille, p. 197-198 ; Paris, Plon, 1923). 
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guerre, il fallut certaines victoires répétées, remportées sur la 
superstition laïque par l’idée même de patrie, il fallut enfin le 
rétablissement de l'ambassade, pour que s’accomplissent offi- 
ciellement les conséquences religieuses de notre occupation 
marocaine. La France obtint du Saint-Siège, par une démarche 
où l'Espagne l’accompagna, qu'un vicariat apostolique füt 
créé à Rabat, et que ce vicariat fût en mains françaises. 

Une autre question se posait, dans cette ville internationale 
qu'est Tanger. Notre colonie française y souhaitait le ministère 
spirituel d’un prêtre de France. Rome, encore, permit cette 
nouveauté; et lorsqu'on lit le texte de la convention franco- 
espagnole du 18 décembre 1923, par laquelle Espagne et France 
décident qu'au bout de douze ans elles prieront le Saint-Siège 
de confier l'administration apostolique de Tanger, alternative- 
ment, à un Francais et à un Espagnol, on se demande com- 
ment cette convention pourrait s'appliquer, si la France, une 
seconde fois, s’absentait du Vatican. 


VI. — LE VATICAN ET LE PROTECTORAT FRANÇAIS DANS LE LEVANT 
ET DANS L'EXTRÊME-ORIENT 


L'héritage qui nous fut légué par la France d’hier et par la 
France de jadis exige, aussi, le maintien de l'ambassade. Un des 
objets auxquels de tout temps sa sollicitude s'attacha fut notre 
protectorat sur les chrétiens unis et sur les chrétiens de rite 
latin du Levant. Je me rappelle, au palais Rospigliosi, le comte 
Lefebvre de Béhaine luttant pied à pied, avec une ténacité 
perspicace, tant auprès du Saint-Siège qu'auprès des congréga- 
tions de missionnaires, pour obtenir que les chrétiens du 
Levant, lorsqu'ils avaient besoin d’un avocat ou d'un interprète 
auprès de la Porte, n’oubliassent jamais que notre ambassade 
était là, et que nos consuls étaient là (1). Rien de ce qui se passait 
en Orient ne lui demeurait inconnu : il veillait sur ce protec- 
torat comme sur une relique ; il ne demandait pas grâce pour 
lui comme on demande grâce, pieusement, pour un archaïsme ; 
il en parlait comme d’une force vivante, créée jadis par l'esprit 
chevaleresque de la France, et maintenue, consolidée, déve- 

(4) Qu'il nous soit permis de renvoyer, au sujet de l'ambassade du comte 


Lefebvre de Béhaine, à notre livre : Les Nations apôtres: vieille France, jeune 
Allemagne (Paris, Perrin). : 
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loppée par la gratitude du Saint-Siège et des populations: il 
aimait qu’elle eùt de fréquentes occasions de s'exercer, et que 
sans cesse elle ramenât sur les lèvres orientales le nom de la 
France. Il était en cela l'héritier fidèle, non seulement des 
diplomates de l’ancien régime, mais des diplomates, aussi, de 
la Convention et du Directoire, — de cet Aubert du Bayet, par 
exemple, qui en 1796 se déclarait décidé, au nom même de sa 
« fidélité à la République », à « ne jamais se dessaisir du titre de 
protecteur des Églises chrétiennes, qui a contribué si eflicace- 
ment dans le Levant à notre considération nationale (1). » 

En 1898, le cardinal Langénieux sentit que l'Allemagne 
gueltait l'héritage : Guillaume II préparait son emphatique 
pèlerinage aux Lieux Saints. Mais sur la demande du cardinal, 
Léon XIIL, par une lettre formelle, affirma nos droits historiques, 
et rappela hautement qu'en vertu d’une circulaire de la Propa- 
gande, du 22 mai 1888, les missionnaires qui, dans le Levant, 
avaient besoin d'aide, devaient recourir aux agents de la nation 
française. Quelques années après, les caprices de la politique, 
parfois si cruellement inhumains pour nos traditions les 
plus précieuses, amenaient Émile Combes à la présidence 
du Conseil; et voulant parler sans crainte d’être contredit, il 
prenait comme confident un collaborateur de la Neue freie 
Presse de Vienne. « Si une Puissance quelconque, lui disait-il, 
avait le désir de remplacer la France en Orient, nous ne lui 
opposerions aucune difficulté. La France n’a, de ce protectorat, 
que des embarras et aucun avantage! » 

Jamais aucun ministre ne se rencontra, au quai d rs, 
pour ratifier le cadeau qu'Émile Combes était tout prêt à aire 
aux convoitises germaniques ; et notre ambassade auprès du 
Vatican, tant qu’elle exista, continua, sous la direction de 
M. Armand Nisard, à veiller sur les prérogatives qu'affirmait 
encore le cardinal Merry del Val lorsqu'il écrivait aux diverses 
chancelleries : « La France possède, par singulière faveur, le 
protectorat des intérêts catholiques en Orient. » 

De 1905 à 1920, quinze ans s’écoulèrent, durant lesquels 
aucun ambassadeur de France ne traversa la cour Saint- 
Damase pour monter à la secrétairerie d’État. Mais on se trom- 
perait fort en croyant qu’au cours de cette longue période la 


(1) Hilaire de Barenton, La France catholique en Orient durant les trois der- 
niers siècles, p. 230 (Paris, Poussielgue, 1902). 





LA PRÉSENCE DE LA FRANCE AU VATICAN. 269 


France et le Saint-Siège s'ignorèrent complètement. Nos inté- 
rêts en Orient nous l’interdisaient. Les archives du quai d'Orsay 
livreront un jour leurs secrets : on y verra, ce jour-là, com- 
ment un jeune secrélaire de notre ambassade auprès du 
Quirinal, Joseph Ollé-Laprune, servit discrètement d'agent de 
liaison entre ces deux Puissances qui, par une nécessité prove- 
nant de l’histoire, se connaissent encore, alors même que l'une 
d'entre elles prétend ne plus connaître l’autre. Avec l’assenti- 
ment des hommes d’État qui se succédèrent au ministère des 
Affaires étrangères, Joseph Ollé-Laprune, entre 1906 et 1912, 
sut perpétuer à Rome, comme l'a très heureusement écrit 
M. Maurice Blondel, « une sorte d'ambassade morale » (1). 

« Que de démarches prudentes et efficaces, précise M. Blon- 
del, soit pour renseigner nos hommes d’État sur les vues authen- 
tiques, sur les désirs ou les projets du Saint-Siège, soit pour 
empêcher les empiétements dont nos positions historiques, nos 
droits traditionnels et l’avenir de notre prestige étaient mena- 
cés! Ottomans latins auxquels il fallait maintenir le bénéfice 
des directions renouvelées à notre profit par Léon XIII dans 
cette encyclique Orientalium dignitas qu'on cherchait à tour- 
ner; soutien des fondations françaises au Liban, des Carmes à 
Bassorah, des Franciscaines missionnaires de Marie à Damas; 
vigilance contre l'invasion des influences germaniques et autres : 
Ollé-Laprune a été le circonspect et précieux défenseur d'un 
patrimoine national dont tous n'ont pas su alors ou ne savent 
pas maintenant encore comprendre la très haute importance. » 

Ainsi survivaient aux proclamations de rupture, faites en 
1904 par la République française, les liens séculaires entre la 
France du Levant et le Saint-Siège ; et les chefs de notre diplo- 
matie constataiènt que pour la gérance et la jouissance de ce 
lointain patrimoine national, il était besoin de certains colloques 
avec les palais apostoliques. 

La Grande Guerre survint, où Joseph Ollé-Laprune trouvait 
une mort glorieuse ; et notre patrimoine, hélas ! fut singulière- 
ment diminué par les traités qui la suivirent. Du jour où nous 
avons envisagé la ratification du traité de Lausanne, nous 
avions reconnu que les fameuses Capitulations, qui servaient 
d’assise à notre protectorat, n'existent plus; si le Saint-S Siège, 


(1) Maurice Blondel, Léon Ollé-Laprune, l'achèvement et l'avenir de son œuvre, 
p. 146 (Bloud, 1923). 
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aujourd'hui, prescrivait aux catholiques des pays ottomans de 


s'adresser à nous pour être protégés, le Gouvernement d’Angora D 
l'accuserait d'anachronisme, À 
Mais lorsqu'en 1917 Denys Cochin, agissant en son nom 2% 
personnel, sollicita de Benoit XV, dans une lettre au cardinal Fe | 
Gasparri, un « mot d'espoir et de confiance pour nos droils _. 
séculaires en Orient », le cardinal, faisant nettement allusion 4 
à « quelques prérogatives accordées par le Saint-Siège à la t 
nation française en raison dés mérites acquis par la France L 
dans le cours des siècles », déclarait expressément : « En face . 
de la concurrence vigoureuse des autres nations, la France ne _ 
pourrait conserver que bien difficilement en Orient son poste sd 
d'honneur sans l'appui du Saint-Siège, comme le Saint-Siège & 
lui-même, pour des motifs variés et qu'il serait trop long P° 
d'énumérer, devrait s'appuyer sur la France. Au protectorat _ 
disparu il faudrait donc substituer autre chose, et je m'em- 4 
presse d'ajouter que le Saint-Siège, le cas échéant, ne man- si 
querait pas d'y porter toute sa bienveillante attention (1). » . 
C'est avec une fierté joyeuse, — joyeuse autant que le per- : 
mettaient, au cours de la Grande Guerre, ses deuils successifs, d 
— que Denys Cochin reçut du cardinal Gasparri ces promesses : | 
il les commentait avec gratitude. Ultérieurement, les détails : 
donnés par Erzberger sur les préparatifs que faisait l'Allemagne à 
dans le Levant pour supplanter la France et sur les accords 
qu'à cette fin elle concluait d'avance avec la Turquie, ont é 
achevé d'illustrer la valeur des lettres échangées entre Denys ; 
Cochin et le cardinal Gasparri. Préparer un concordat entre la 


Turquie et le Saint-Siège pour l'exécution de ces accords : tels 
étaient les desseins d'Erzberger ; il reconnait que ces desseins 
n'aboutirent point (2). Erzberger pouvait s'agiter : la France 
avait, grâce à Denys Cochin, la parole de la Papauté; et quatre 
ans plus tard, Mgr Cerretti, rouvrant la nonciature de Paris, 
disait aux représentants de la presse : « La solidarité des inté- 
rêts francais et des intérêts de l'Église est indéniable et crève 
les yeux de qui sait voir, en Orient. » 

Quelque éclipse qu'’ait subie notre protectorat traditionnel 
depuis que les Capitulations passent pour périmées et depuis 






(4) Denys Cochin, op. cit., p. 153-166. 
(2) Maurice Barrès, Faut-il autoriser les congrégations ? p. 48-49 et 237 (Paris, 
Plon, 1924). 
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les conversations franco-italiennes de San Remo, on a le droit 
de soutenir que les autres prérogatives visées par le cardinal 
Gasparri dans sa lettre à Denys Cochin n'ont pas sombré dans 
ce douloureux naufrage, et qu’en vertu même des bienveil- 
lantes promesses que cette lettre nous apporte, le Saint-Siège 
saura nous aider à les conserver, si nous le voulons. 

Depuis les Croisades, les Lieux Saints, dans la mesure où les 
catholiques y possédaient des droits, sont placés sous la tutelle 
de la France. Tout près du Saint-Sépulcre, et le couvrant de 
son ombrage, la Custodie franciscaine se prépare à poursuivre 
son rôle; et le personnel de cette institution internationale, qui 
comprend actuellement quatre cent trente-trois membres ap- 
partenant à vingt-deux nations, est soumis à un custode italien 
assisté d'un vicaire custodial français et d’un directoire dont un 
religieux français fait toujours partie. La Custodie, depuis des 
siècles, a la possession et la jouissance de certains édifices; elle 
entend y rester, et Rome entend qu'elle y reste; et la France, 
jusqu'ici, s’est toujours dressée comme protectrice de la Custo- 
die. Qu'’adviendra-t-il de cette protection, au cours des nouveaux 
débats internationaux auxquels doit donner lieu l'application du 
mandat anglais en Palestine ? C'est le secret du lendemain ; mais 
on peut dire que le Saint-Sépulere est l’un des endroits où se 
vérifie avec le plus d'éclat le propos de Mgr Cerretti. 

Rome n'’ignore pas, en effet, que pour contre-balancer, au 
Saint-Sépulcre, les droits des catholiques latins, le patriarche 
grec Meletios invoquait naguère, devant la Société des nations, 
un certain firman qu'il faisait remonter jusqu'à Omar, jus- 
qu’au siècle même de Mahomet. Il y a là une menace pour les 
droits historiques de la Custodie. On n’a pas oublié, au Vatican, 
ce que fit la France comme avocate et championne de ces 
droits; et, d'autre part, certaines coquetteries récentes entre 
l'orthodoxie grecque et l'anglicanisme n’ont pu échapper aux 
regards du Saint-Siège. On peut être assuré que, dans la 
mesure où nous ferons, à Jérusalem, acte de ténacité, la 
Papauté nous appuiera, pourvu qu’à Rome, l’autre ville sainte, 
un ambassadeur de France soit présent, pour l'en prier. 

D'aucuns objecteront : « Que nous importe, à nous 
France laïque, cette vieille Custodie, gardienne des Lieux 
Saints ! et quelle étrange fantaisie de risquer, pour elle, quelque 
conflit avec l'Angleterre, ou bien avec l'orthodoxie grecque! » 


} 
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Ceux qui parleraient de la sorte oublieraient que la France est 
en Syrie puissance mandataire; ils oublieraient la dépêche que 
le général Gouraud, haut-commissaire de la République, adres- 
sait en 1922 au ministre des Affaires étrangères, au sujet des 
écoles et paroisses syriennes que dessert la Custodie. Le géné- 
ral exprimait le vœu que les Franciscains chargés de ce service 
fussent Français ou indigènes ou qu'ils connussent parfaitement 
notre langue. Et de ce message officiel, qui concluait que nous 
devons, d'urgence, favoriser le recrutement des missionnaires, 
nous pouvons d'autre part induire qu'il est opportun de main- 
tenir, dans la Custodie, l'influence française. Il le faut pour 
notre mandat en Syrie ; il le faut, aussi, pour notre rayonne- 
ment en Égyple, où la Custodie possède encore des écoles. 

Qui donc oserait prétendre que des conversations officielles 
et normales entre la France et le Saint-Siège ne seront pas 
nécessaires, à certaines heures, pour écarter les intrigues qui 
voudraient abolir ces dernières survivances de notre passé? Les 
temps sont changés, soit; mais ces survivances sont comme les 
malériaux avec lesquels, dans les nouveaux cadres qui nous 
sont assignés, nous pouvons et devons construire l'édifice du 
lendemain. Voulons-nous les gaspiller, les délaisser, aban- 
donner à d’autres peuples le soin de les ramasser, l’honneur 
de les exploiter ? Ou bien comprendrons-nous toute la portée, 
toute la plénitude de sens, des paroles du Vatican, nous disant 
par l'organe de son nonce : « Vos intérêts en Orient sont les 
miens »? Telle est la tragique question qui, suivant la réponse 
qu'elle recevra, se résoudra par une ruine complète, ou par 
de partielles consolidations. 

En Chine, aussi, une pareille question se pose. C’est en vertu 
des conventions franco-chinoises de 1865 et 1895 que les mis- 
sionnaires catholiques de toutes nations peuvent, dans le Céleste 
Empire, acquérir et posséder des immeubles; et le droit qu'a la 
France de les protéger tous fut derechef affirmé, en 1899, par 
un décret du Gouvernement de Pékin, qu'avait demandé 
M. Stephen Pichon. On eut des raisons sérieuses de craindre, 
au lendemain de la guerre, que la Papauté, légitimement sou- 
cieuse d'entrer en un contact plus immédiat avec les chrétientés 
chinoises, ne reprit le projet qu'avait un instant caressé 
Léon XIII, de créer là-bas une nonciature. A la suite d’une 
démarche de Denys Cochin, l’idée pontificale prit une forme 
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nouvelle : il y a, dans la Chine d'aujourd'hui, non point un 
nonce, mais un délégué apostolique; et M. Poincaré pouvait 
déclarer à la Chambre, le 19 juin 14923, que ce délégué n’a pas de 
caractère diplomatique et ne peut communiquer avec le Gouver- 
nement chinois que par l'entremise de notre légation ou en 
présence d’un agent français. A quel titre demanderions-nous 
à ce délégué d'emprunter le truchement de nos fonctionnaires 
diplomatiques, du jour où nous aurions cessé de connaitre le 
Pape, son souverain ? Là encore, il dépend de nous de conserver 
nos droits ou de les laisser péricliter, négligemment. 


VII. — LA FRANCE MISSIONNAIRE ET LE VATICAN 


Lisons scrupuleusement le canon [252 du code canonique 
publié par Benoît XV : nous y verrons que la Congrégation de 
la Propagande « est à la tête des missions pour la prédication 
de l'Évangile et de la doctrine catholique » ; qu’elle « établit et 
change les ministres nécessaires, et a pouvoir de trailer, 
exécuter et poursuivre tout ce qui est opportun en la matière ». 
Il suffit de méditer un instant sur ce texte, pour conclure que 


M. Georges Leygues parlait en homme averti, lorsqu'il disait 
à la Chambre, le 30 novembre 1920 : 

« Autrefois, les missionnaires se présentaient au nom du 
Roi Très Chrétien. Il n’en est plus de même aujourd'hui. Depuis 
que le Concile du Vatican a décidé que le Souverain Pontife 
exerçait pleine et immédiate autorité sur l'Église entière, une 
autorité nouvelle s’est substituée à celle du roi. D'où il suit que 
nos missions, pour avoir la liberté et l'autorité qui leur sont 
indispensables, doivent obtenir l'appui du Saint-Siège. » 

Il ne fut pas indifférent pour l'intérêt français que dans cette 
Mésopotamie où la générpsité d’une Parisienne installait dès le 
temps de Louis XIIT une mission, le siège archiépiscopal de 
Bagdad, en 1921, fût donné par le Pape à un Dominicain de 
France, Mgr Berré. Politiquement, cette terre relève du mandat 
anglais, et c'est en plein accord avec la puissance mandataire 
que Mgr Berré exerce ses fonctions ; mais cette primauté reli- 
gieuse, ainsi que l’expliquait, dans son discours parlementaire 
du 49 juin 1923, M. Raymond Poincaré, « maintient dans le 
royaume d'Irak l'influence de la culture française, » comme la 
maintient, dans le diocèse d’Ispahan, un Carme français nommé 

TOME xx, — 1924. 18 








274 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le Saint-Siège administrateur apostolique. Aurions-nowg 
obtenu ces satisfactions, si nous n'avions eu M. Jonnart sur les 
bords du Tibre pour redire au Saint-Siège le passé de notre pays 
et souhaiter que la Propagande prolongeàt, par de pareils choix, 
la présence séculaire de l'Église de France ? 

Les difficultés législatives qui s'opposent au recrutement de 
nos noviciats de missions amènent un douloureux fléchisse- 
ment dans le chiffre de nos missionnaires: les éloquents cris 
d'alarme poussés par Maurice Barrès ont produit dans l'opinion 
française un long émoi. Des nations rivales sont aux portes, 
prêtes à recueillir les postes que nous laisserions en déshérence, 
faute d'hommes. L'idée missionnaire est aujourd'hui vivante, 
impatiente, ambitieuse, dans des pays comme l'Allemagne et 
l'Autriche, l'Italie et l'Espagne, la Hollande et les États-Unis. 
Naguère encore, quand la Propagande cherchait des messagers 
pour l'Évangile, c’est à nous que tout de suile elle s'adressait. 
Aujourd’hui, d’autres peuples lui font des avances, et sollicitent 
d'elle des territoires pour y porter la croix et leur drapeau. Il fut 
éminemment opportun qu’au cours des dernières années un 
ambassadeur de France fût aux aguets et pût parler directement 
au Secrétaire d'État, voire au Pape, pour empêcher qu'au Japon, 
en Chine, dans l'Amérique du Sud, les Élats émules de notre 
zèle ou jaloux de notre influence étendissent leurs visées sur 
les provinces mêmes où nos congrégations missionnaires 
demeurent suffisamment outillées pour faire acte d'apôtres. 

Et si quelques-uns objectaient, par hostilité contre l’exis- 
tence même des missions, que la propagande chrétienne risque 
de déplaire aux peuples chez lesquels nous la portons, ces 
étranges amis de la liberté de penser et de la liberté d'enseigner 
se laisseraient peut-être rassurer en apprenant que les plus 
hautes personnalités japonaises prenaient dernièrement l'ini- 
tiative d’une souscription pour la reconstruction de nos écoles 
marianistes, endommagées ou détruites par le tremblement de 
terre, et qu'au printemps dernier, le président de la République 
chinoise nommait conseiller à la présidence le vicaire aposto- 
lique voisin. Alors qu’en tous pays l’idée missionnaire se déve- 
loppe, est-ce à nous, Français, à nous qui fûmes ses précur- 
seurs, de la traiter maintenant en suspecte, parce qu’elle nous 
oblige à demeurer en rapports avec le centre même de l'évan- 
gélisation catholique, avec le Vatican ? 
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VI. — LES AMBASSADES FRANÇAISES PRÈS DU CATHOLICISME UNIVERSEL 


Voilà dix ans, que la France officielle, même séparée de 
l'Église, juge utile que de hautes personnalités ecclésiastiques 
prennent contact, au nom de la France catholique, avec les 
catholiques des autres pays; voilà dix ans que l’organisme des 
Amitiés françaises, fondé par Mgr Baudrillart, travaille au loin 
pour la patrie. Des voyages du cardinal Dubois et de Mgr Grente, 
du cardinal Touchet et de Mgr Batiffol, ont eu pour but, sui- 
vant l’heureuse expression qu'employait M. de Monzie à la tri- 
bune du Sénat, de représenter la France auprès de la catholicité 
universelle (4). La République a senti, dèsle début de la guerre, 
que l'Allemagne mullipliait les intrigues pour indisposer cette 
force contre nous, en exploitant les erreurs de notre politique 
religieuse; elle fut heureuse qu’à sa demande Mgr Baudrillart, 
s faisant à travers le monde le pèlerin de la France, s’en fût 
dire un peu partout aux fidèles de Rome : « La vraie France 
d'aujourd'hui, la vraie France de demain, ne ressemble point 
aux caricatures que l'Allemagne vous traçait. » 

Mais qu'adviendra-t-il de ces démonstrations, si la catholicité 
universelle constate que son chef, que celui qu'elle vénère 
comme son père, est rayé, une fois encore, de la liste des Puis- 
sances avec lesquelles nous conversons ? D'un bout à l’autre du 
monde, le journaliste germanophile guette cette nouvelle; 
d'avance, son commentaire est fait ; il claironnera, tout de suite, 
que Berlin, qui n’avait jamais eu de nonciature, a voulu derniè- 
rement posséder un nonce, et que Paris, au contraire, donne 
au nonce ses passeports; il informera partout les fidèles de Rome 
que Berlin respecte le Pape et que Paris le dédaigne. Et tout 
l'effort dépensé depuis 1914 pour restaurer notre prestige auprès 
de l'opinion catholique universelle sera stérilisé, annulé. 

M. Herriot, naguère, allait au Canada : sa souplesse d'esprit, 
chaleur de cœur, surent comprendre et aimer, — son livre : 
Impressions d'Amérique, nous en est garant, — la grandeur de 
l'âme canadienne, majestueux reliquaire de la vieille France. 
Par l'organe de M. Taschereau, premier ministre de la province 
de Québec, cette âme canadienne vient de nous adresser un 
message. M. Taschereau nous signale, avec l'audace de l’amitié, 


(1) Lé livre de M. de Monzie, Rome sans Cunossa (Paris, Albin Michel), garde 
après quatre ans toute sa persuasive portée. 
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que la menace qui plane sur notre ambassade au Vatican « cha. 
grine et bouleverse » quatre millions de Canadiens français, 
L'émotion de ces autres nous-mêmes que sont les Canadiens, 
frappera certainement M. Édouard Herriot : elle peut lui faire 
pressentir la joie qu'éprouveraient, inversement, tous les 
adversaires de la France, le jour où cette menace s'accomplirait, 


IX. — LA « CONSIDÉRATION » DUE AUX DÉSIRS DES CITOYENS CATHOLIQUES : 
L'EXEMPLE DE L'ANGLETERRE 





__ Voilà dix ans, aussi, que la France officielle, quoique sépa- 
rée de l'Église, se tourna vers elle, dès les premiers mois de la 
Grande Guerre, pour la mettre en mesure d'apporter à nos 
soldats les leçons d'énergie et d'acceptation qui trempent les 
vaillances, et pour. la solliciter expressément de recomman- 
der à ses fidèles, comme un patriotique devoir, la souscription 
aux emprunts nationaux. La France officielle jugeait, sous la 
menace du péril, que l’idée religieuse et la morale religieuse 
pouvaient lui prêter un concours utile, pour l’œuvre de la 

défense nationale; après avoir, au nom de l'« idée laïque, » 

considéré cette morale comme périmée, elle la saluait implici- 

tement comme efficace ; après avoir professé que la religion 

était chose privée et que tout essai d'influence du groupement 

religieux dans la vie de la cité ne pouvait être qu’une intru- 

sion, elle demandait aide à cette collectivité qu'est l'Eglise de 

France et qui, depuis 1905, vivait sans personnalité légale. 

Épiscopat et catholiques répondirent à l'appel, avec un 

généreux élan, auquel nos hommes d’État rendirent hommage. 

Je voudrais rester sur cette vision sereine d’une collaboration 

confiante et cordiale entre le catholicisme français et l'Etat 
4 français ; et, pour mieux l’interpréter, je jette un regard de 
l'autre côté du détroit. Il est bon, parfois, de prendre outre- 
Manche certains enseignements; et l'on ne saurait lire avec 
4 trop d'attention les pages récentes où M. Étienne Fournol 
À oppose à notre rationalisme d'État, conçu comme « l'objet philo- 
sophique et la fin dernière de la doctrine politique, » ces 
conceptions anglo-saxonnes qui considèrent toujours l'homme 
comme un « animal religieux » et le citoyen comme « obliga- 
toirement rattaché à une religion, qu'il est libre de choisir (1) ». 


(4) Étienne Fournol, L'Esprit démocratique français est-il mort? (Paris, 
éditions de la Revue Bleue, 1924). 
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« Cha- Le 7 décembre 1920, la Société de la Réforme protestante 
AN Çais. demandait à M. Lloyd George pourquoi l'Angleterre entretenait 
diens, une ambassade auprès du Vatican. Et le premier ministre 
i faire répondait : « Vu le grand nombre des catholiques de l'Empire, 
is les il est bon de maintenir un contact. » Ainsi parlait-il, lui, le 
)lirait, représentant de la spiritualité religieuse du Pays de Galles ; les 
deux cent quarante députés qui représentent au Palais-Bourbon 
le Grand Orient de France, et subsidiairement leurs départe- 
ments, et qui publiquement viennent de former une façon 
| sépa- de groupe confessionnel, authentiquement et exclusivement 
: de la maçonnique, n'imiteront pas, hélas! l’éclectique générosité de 
à nos M. Lloyd George. Et si l’obéissance passive qui sera l’une des 
nt les lois de ce groupe laisse à ses membres quelque indépendance de 
aman- réflexion, je leur signale encore, en 1923, certaine séance de la 
iption Chambre des communes dans laquelle le député Fennerfather 
ous questionna le gouvernement sur le projet de visite du roi 
gieuse George au pape Pie XI, et le gouvernement répondit : « En 
de la considération du fait que dans l’Empire existe un grand nombre 
que, » de catholiques romains, le Roi a le devoir, lorsqu'il se trouvera 
iplici- à Rome, de suivre l'exemple donné deux fois par feu le roi 
ligion Édouard VII et de faire une visite de courtoisie au Pape. » 
ment L'Angleterre officielle, qui jadis arborait l’intolérante devise : 
intra: « Pas de papisme! » estime aujourd’hui qu'à l'endroit de ces 
ise de sujets que sont les fidèles du Pape, elle est liée par un devoir :» 
égale. par respect pour eux, elle favorise l'installation, dans la grande 
C Un Exposition coloniale de Wembley, d’un oratoire catholique 
age. romain, dédié « aux saints Pierre et Paul, pour la paix britan- 
ration nique, » et elle pratique à Rome une politique qui marque une 
l'État rupture très nette avec quatre siècles d'histoire. 
rd de Tout au contraire, garder des liens avec le Saint-Siège, ce 
outre- sera, pour la France officielle, poursuivre le cours même de 
, ave notre histoire; ce sera prolonger nos traditions; ce sera recon- 
urnol naître, avec Waldeck-Rousseau, que le catholicisme demeure 
philo- pour le plus grand nombre des Français une sorte de statut 
» ces social; ce sera ratifer l’existence, sous le ciel de France, de ce 
omme « fait catholique » qui n’a nulle part plus d'éclat qu'en France. 
bliga- J'ouvre l’histoire du règne de Benoît XV; j'y relève ces 
(Lr décrets solennels qui semblent rappeler du ciel certaines gloires 
Paris héroïques, pour les rendre à la terre, en les exaltant sur les 
autels. Sur trois canonisations, deux proclamèrent des saintetés 
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françaises; sur vingt bienheureux ou bienheureuses originaires 
des pays d'Europe, seize étaient des Français. Du haut de ces 
autels où ils revivent, où à jamais ils survivent, écoutons ces 
morts parler: ils furent, par leur valeur spirituelle, une parure 
de la cité; quand ils réclament la déférence de la cité pour 
cet établissement religieux auquel ils durent leurs vertus avant 
de lui devoir leur prestige posthume, n'ont-ils pas quelque 
droit à être entendus, à être compris ? 


X. — L'HISTOIRE D’HIER ET LA MENACE DE DEMAIN 





En face de toutes ces raisons, en face de toutes ces voix, qui 
nous appellent au Vatican, et qui veulent nous y maintenir, jé 
plaindrais ceux qui, pour rompre avec le Saint-Siège, allégue- 
raient tel ou tel de ses actes, qui pût nous causer un déplaisir. 
Si l'on prenait l'étrange habitude de supprimer un poste diplo- 
matique parce que l’interlocutear n'a pu accorder tout ce qui 
lui était demandé, on srriverait assez vite à la fermeture de 
toutes les ambassades et de toutes les légations. Quelle chica- 
nière puérilité ce serait, de réserver à la Papauté les accès de 
susceptibilité qu'on épargné, ne fût-ce que par courtoisie, à 
toutes les autres puissances! « La France, a dit très justement 
au Sénat M. Aristide Briand, n’a pas la prétention, parce 
“qu’elle sera au Vatican, d'exiger du Pape que tous les catho- 
liques, dans tous les pays catholiques, ou dans tous les pays où 
il y a des catholiques et qui sont représentés auprès de lui, soient 
sacrifiés parce que la France y sera. Mais je dis que d'y être, 
que d'entendre, que de pouvoir discuter, que d'opposer des 
raisons à de mauvaises raisons données contre la France, c’est 
déjà suffisant pour justifier l'effort d'une ambassade. » 

Au demeurant, on restreindrait singulièrement l'horizon dé 
l'ambassade, si l’on pensait qu'elle n’intervient que pour obte- 
nir des faveurs ou pour solliciter certains redressements de la 
politique vaticane ; l'activité qu'un pareil poste permet et 
commande n’est pas épisodique, mais permanente. On est là 
pour renseigner le Valican, au jour le jour, sur les affaires dé 
France, pour les commenter, pour lui expliquer l'esprit et les 
décisions de notre politique extérieure, pour confier au Souve- 

rain Pontife, lorsqu'il veut lui-même diré son mot dans les 
affaires internationales, toutes les aspirations, toutes les sus 
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œptibilités, toutes les complexités du sentiment français. 
Serait-il avantageux pour le Quai d'Orsay, que les intentions et 
les actes du gouvernement de la République ne fussent désor- 
mais expliqués aux autorilés vaticanes que par des officieux 
qui s'improviseraient informateurs, messagers de certains partis 
ou commissionnaires de certaines coleries ? 

L'ambzssade répond très nettement à un besoin. Que l'or- 
gane fasse défaut, le besoin subsiste : alors on mulliplie les 
expédients, pour qu’une fonction qu'on a eu l’imprudence de 
laisser sans litulaire soit cependant remplie. Nous avons vu, 
dans la période d’avant-guerre, le rôle de Joseph Ollé-Laprune. 
La guerre éclate : faute d'avoir eu le courage, dès l'automne de 
1914, de rouvrir notre ambassade au moment où l'Angleterre 
inaugurait la sienne, on finit par installer, dans ce palais Farnèse 
où Ollé-Laprune avait travaillé, M. Charles Loiseau, et par lui 
assigner, entre autres missions, celle de passer le Tibre, chaque 
fois qu’il le juge utile, pour rendre visite au secrétaire d'État; 
c'est une promenade qu’il fait fréquemment; il sait écouter, 
parler, agir, avec un tact et une pénétration dont son livre : 
Politique romaine et sentiment français, nous demeure la preuve. 
Mais l'ambassade, qui permettrait à la France de faire figure, 
fait toujours défaut, et la lacune se sent. 

Voici qu'on essaie d’un nouveau système : on expédie 
auprès du cardinal Gasparri un membre de notre corps diploma- 
tique, M. Doulcet ; on compte sur sa valeur professionnelle, sur 
son aclive compétence, pour contre-balancer le prestige dont 
jouissent à Rome les ambassadeurs des autres grandes nations. 
Est-il besoin de redire la suite? Ambassade extraordinaire de 
M. Gabriel Hanotaux, geste d’historien qui, sous les auspices de 
Jeanne d’Are, fait rentrer la France dans ses voies historiques ; 
ambassade de M. Jonnart, féconde à tous égards, et bienfai- 
sante, surtout, lorsque, par de laborieuses négociations qui sont 
un implicite hommage au fier Non possumus du pape Pie X, 
elle s'efforce d’ « assurer, pour la satisfaction commune de la 
France et .du Saint-Siège, l’applicalion normale de la loi de 
séparation, » et de rendre ainsi à l'Église de France une assise 
légale, aux consciences francaises une sécurité; ambassade, 
enfin, de M. Doulcet, qui, en janvier dernier, a la joie d’enre- 
gistrer le succès définitif de ces négociations. 

Serait-il possible qu’une pareille suite d'efforts füt destinée 
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à n'être qu’un tronçon d'histoire? Cette histoire, supposons 
un instant qu’elle s'interrompe, par le rappel de l'ambassadeur: 
le passé nous dit ce que sera l'avenir. On sera contraint, bon 
gré mal gré, de se réacheminer vers le Vatican par des voies 
obliques. J'admets que le Vatican, quelque ulcéré qu'il soit 
d'une nouvelle offense, soit aussi accessible, aussi ouvert, à 
nos intermédiaires officieux d’après-demain, qu'il le fut, après 
1905, à ces visiteurs de bonne volonté dont les démarches 
occultes indiquaient déjà, de notre part, un début de résipis- 
cence. J'admets que le Pape, résistant à toutes les suggestions 
antifrançaises qui l’assiégeraient aussitôt, dise à son entourage : 
« La France, fille aînée de mon Église, veut revenir près de 
moi, de temps à autre, par des escaliers dérobés ; ces escaliers, 
je ne les murerai point! » Même en cette hypothèse, la 
France garderait, vis-à-vis de l'opinion catholique universelle, 
le pénible renom d'une nation qui ne veut pas connaître le 
Pape; et ce serait là, pour les catholiques de France, une 
bumiliante douleur. Jusques à quand la supporterez-vous ? leur 
crieraient les catholiques d'Alsace. Et l'édifice de l’union sacrée 
achèverait de tomber en ruine. 

« Un grand acte de paix religieuse et d'amitié française, » 
c'est ainsi que le regretté Georges Noblemaire, dans son rap- 
port parlementaire de 1920, définissait le rétablissement de 
l'ambassade; et il ajoutait : « Le grand geste que la Répu- 
blique laïque va faire, c'est la résurrection, transposée, du 
geste de Henri IV, promulguant avec l'édit de Nantes la récon- 
ciliation et la fraternité de tous les fils de France. » 

Dans une France toujours menacée, et qui doit aspirer à 
fonder son unité, sinon sur l'harmonie réelle des consciences, 
du moins sur leur amical et mutuel respect, M. Édouard Herriot 
s'’honorerait devant l’histoire, si, mieux instruit par l'expé- 
rience du pouvoir, il consentait cet automne, au moment de 
la chute des feuilles, à laisser s'envoler la première feuille 
de son programme ministériel, et à prolonger un geste qui 
fut la promulgation d'une fraternité civique. 


GEonGes Goyau. 









)OsOn$ 
deur : 
, bon 
voies 
l soit 
ert, à 
après 
rches 
‘si pis- 
stions 
rage : 
ès de 
liers, 
e, la 
selle, 
re le 
, une 
? leur 
sacrée 


lise, » 
| r'ap- 
nt de 
Répu- 
», du 
‘éCOn- 


irer à 
2nces, 
erriot 
'expé- 
nt de 
euille 
e qui 





LES 
COLONNES INFERNALES 


Si la Convention souhaitait sincèrement la pacification de la 
Vendée, l'heure était opportüne, dans les premiers jours de 
janvier 1794. A vrai dire, les rebelles n’exislaient plus. Des 
60 000 paysans armés qui suivirent La Rochejaquelein de l'autre 
côté de la Loire, 5 ou 6000 au plus étaient parvenus à repasser 
le fleuve; mais à peine rentrés dans leur pays, trop heureux de 
vivre et de retrouver leur toit et leurs champs, ils se tenaient 
tranquilles, et l’un de leurs chefs, Poirier de Beauvais, échappé, 
comme Stofflet et La Rochejaquelein, au désastre de la grande 
armée vendéenne, atteste que, sur tout le territoire qu'elle avait 
naguère victorieusement occupé, « il ne restait pas dix hommes 
assemblés et en armes. La Rochejaquelein et Stofflet se voyaient 
obligés de se déguiser en paysans pour parcourir leurs paroisses. » 
Le désir de la paix était si bien dans les cœurs que les soldats 
de la République disaient aux insurgés qu'ils avaient vaincus : 
« Vous êtes des braves, embrassons-nous et soyons frères à 
l'avenir. » 

Charette seul n’avait pas désarmé et tenait encore la cam- 
pagne, mais combien amoindri par la perte récente de Noir- 
moutier, le manque de munitions et l'extrême lassitude des 
ÿ ou 600 gars qu'il trainait de forêts en landes; s’il se fût pré- 


(1) Cette étude fait partie d'un volume, Monsieur de Charette, qui paraîtra 
prochainement à la librairie Hachette. 
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senté un homme adroit, loyal, sincère, apportant à ces derniers 
rebelles des promesses de fraternisation, de clémence et de sécu- 
rité, il aurait été certainement écouté. Mais cet homme ne se 
trouva point. Eüt-il commis la hardiesse de se révéler, la Con- 
vention l'eüt fait taire. Elle siégeait loin des combats, au palais 
des Tuileries, et, pour paraitre grande, pour se flatter d’être 
redoutable, elle faisait peur; tél était alors son programme : 
inspirer la Terreur ; c'était le mot d'ordre transmis et imposé à 
ses agents de tous grades. 

El quels agents! Depuis le début de l'insurrection de l'Ouest, 
le ministre de la Guerre, chargé de réprimer cette révolle, est 
Bouchotte; pas méchant, laborieux, foncièrement probe, animé 
de bonnes intentions, ce chef suprème de l'armée s'affirme doué 
d'une singulière aptitude à favoriser les incapables et d'une 
prédilection non moins étonnante pour les sacripants. Il fut le 
Mécène des incompétences. Républicain dans l'âme, il jugea 
que son premier devoir était de démocratiser l’armée, et les 
bureaux de son ministère; dans ce dessein, il élut pour secrétaire 
général un clerc de procureur, François-Nicolas Vincent, sorti 
de la Commune insurrectionnelle du 10 août pour obtenir 
l'emploi inattendu de commissaire extraordinaire des guerres : 
garçon énergique et d'initiative, malgré son jeune âge, — vingt- 
six ans, — il préconisait le massacre dés ci-devant à domicile : 
« Je demande, proposait-il au club des Cordeliers, que nous 
arrêtions une fêle civique pour un jour déterminé; que le cor: 
tège parcoure les rues, précédé d'une bannière noire; dès qu'il 
sera arrivé devant la maison d'un aristocrate, le drapeau noir ÿ 
sera planté, on se saisira des conspirateurs et on en délivrera la 
République. » 

Comme adjoint, Bouchotte prit Ronsin, homme fait, — 
quarante-deux ans, — et müûri pat la fréquentation des cou- 
lisses, car il était auteur dramatique et avait, sinon réussi à 
faire jouer, du moins publié, == &u profit dé sa belle-mère qui, 
si elle ne possédait d’autres ressources, dut vivre dans une lamen- 
table pénurie, — diverses pièces de théâtre, entre autres une 
tragédie, Hécube et Polyxène, et une comédie, Le Fils cru ingrat. 
Dès que la révolution eut placé Ronsin én évidence, le Théâtre 
de la République s’empressa de réprésenter son œuvre maitresse, 
Arétaphile ou la révolution de Cyrène, si chaleureusement 
applaudié le 46 novembre 1792 que l’auteur, promu, la veille, 
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commissaire des guerres à l’armée de Belgique, dut se montrer 
au public enthousiaste. D'ailleurs, quoique ancien soldat, le 
poèle d’Arétaphile n'avait jamais exercé qu'un seul comman- 
dement, celui du poste de la Butte-des-Moulins, quand Jui fut 
confiée par Bouchotte la direction de toutes les armées de la 
République. 

La vanité ne l’aveuglait pas au point qu'il crût pouvoir se 
passer d'acolytes choisis : aussi recrula-t-il, pour l'aider dans sa 
rude mission, un personnel éprouvé : Parain-Dumesnil, autre 
auteur de tragédies injouables, plus connu par ses démêlés avec 
la magistrature d'avant 89 et par son libelle, l'Exterminateur 
des Parlements, « composés de vampires dont le souffle empoi- 
sonné avait manqué de lui faire perdre la vie, comme Daniel 
dans la fosse aux lions, dans le gouffre pestilentiel des cachots 
du grand Châtelet et de la Conciergerie ; » — Grasset, régisseur 
du Théâtre de la Montansier, qui pouvait rendre de grands ser- 
vices en Vendée, car il connaissait le pays, ayant joué jadis les 
amoureux tragiques sur le théâtre de Nantes; — Grammont, 
dit Roselh, sociétaire du théâtre de la République ; il avait dù 
contribuer au suecès d'Arétaphile, ce qui justifiait sa subite 
promolion parmi les hauts fonctionnaires du ministère de la 
Guerre ; — Robert, autre artiste dramatique, de réputation plus 
modeste, mais dont Ronsin avait pu apprécier les qualités 
militaires dans le grade de sergent-fourrier au bataillon de la 
Butte-des-Moulins. 

A cette troupe comique, dont la composition promettait des 
réunions gaies, Ronsin s’adjoignait comme assistants-conseils 
un certain Félix, professeur de musique, rue Copeau, auquel six 
emprisonnements au temps des tyrans avaient valu l'honneur 
de siéger à la Commune de Paris et l'avantage de la place 
d'économe à la prison du Temple; — Hazard, professeur de 
mathématiques à Nanterre; — Millier, marchand mercier, 
rue du Cherche-Midi, formé, lui aussi, à l’école de la Commune 
insurrectionnelle ; — Momoro, libraire-imprimeur, Bisontin 
bavard, fougueux égalitaire, de ceux dont la longue barbe inculte 
et.la saleté affichent les convictions. Il ne quittait pas, même la 
nuit, son fusil, baïonnette au canon, sa giberne et son sabre, 
quoiqu'il eût pour compagne une délicieuse personne, « blanche 
comme l’albätre, » paraissant âgée de seize à dix-sept ans au 
plus, et dont le joli visage était « angélique ». La citoyenne 
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Momoro devait, quelques mois plus tard, figurer la déesse 
Raison, à l’église Saint-André-des-Arcs. 

Quand, au début de mai 1793, la Convention s’avisa que la 
révolte de la Vendée n'était pas seulement une émeute de 
paysans, mais un grand soulèvement populaire, elle expédia 
dans les pays insurgés le vice-ministre Ronsin qui partit, 
emmenant toute sa séquelle de camarades, comédiens et autres, 
transformés en commissaires du pouvoir exécutif. On s'arrêta 
d'abord à Tours, pour y « organiser » l’armée, puis on s’avança 
jusqu’à Saumur, qu’on dut évacuer, en bousculade, devant 
l'irruption subite de la grande armée royaliste, mais où l'on se 
réinstalla une fois le danger passé. Tours et Saumur connurent 
en ces jours-là un aspect de la Révolution resté jusqu'alors 
insoupçonné : représentants du peuple, fournisseurs de l’armée, 
officiers de tous grades, commissaires de toute provenance, 
volontaires, par milliers, affluent sans répit, arrivant de Paris, 
en trombe, « pour sauver le peuple ou périr, » ainsi que l’écri- 
vait de Tours, le 6 mai, au Comité de Salut public, le conven- 
tionnel Tallien ; il s'était dévoué un des premiers et se dépen- 
sait sans compter en se pavanant parmi les belles aristocrates 
venues à son hôtel implorer la mise en liberté, qui d’un père, 
qui d’un mari détenu. Pour cette avalanche de Parisiens, une 
telle échappée, au printemps, vers le plus beau pays de France, 
prenait, après un hiver qui n'avait pas été gai, l'allure d’une 
bordée de vacances ; on était revêtu de brillants uniformes, coilfé 
d'imposants plumets, investi de titres ronflants ; on allait éblouir 
la province et s'amuser à tirer le canon : la République 
défrayait de tout; pouvait-on rêver aventure plus joyeuse et 
plus récréative ? 

Aussi, dès la première étape, l'expédition se transforma 
en bombance. Les hôtels de Tours regorgeaient et les mieux 
réputés étaient les plus assaillis; les tables ne désemplissaient 
pas de la journée ni de la nuit; quand, après manger et boire, 
il fallait céder la place à d’autres convives, on allait au club 


essayer sur les bons Tourangeaux l'effet de son éloquence et . 


terrifier ces naïfs provinciaux par des tirades déjà usées à Paris 
à force d'avoir servi, mais qui, pour eux, avaient la saveur 
de l’inédit. Un républicain austère et convaincu, Mercier du 
Rocher, commissaire du malheureux département de la Vendée, 
fut témoin de ces choses et en resta confondu, en attendant 
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qu'il en eût honte : « Les rues de Tours, écrivait-il, étaient 
encombrées d'aides de camp trainant de grands sabres et 
portant de longues moustaches, de commissaires du pouvoir 
exécutif qui prêchaient l'anarchie, la loi agraire, le meurtre et 
l'assassinat. Je voyais des histrions transformés en généraux, 
des joueurs de gobelets, des escamoteurs traînant les filles les 
plus dégoûtantes, occuper des grades dans l’armée ou des 
emplois dans les vivres, les fourrages ou les charrois. Il semblait 
que tous les roués de Paris se fussent donné rendez-vous dans 
ces malheureuses contrées pour y attiser la guerre civile et en 
dépouiller les habitants. » 

A Saumur, la fête fut complète, — si on excepte, bien entendu, 
la panique folle et la débandade éperdue causées par l'approche 
victorieuse des bandes de Cathelineau, de Lescure et de La 
Rochejaquelein. Cette jolie ville était, en effet, le siège de la 
Commission centrale des représentants en mission près de 
l'armée des côtes de la Rochelle : seize représentants du peuple, 
sans compter ceux de passage, cinquante commissaires du pou- 
voir exéculif, une infinité de généraux, et tout ce qui gravitait 
autour de ces puissants personnages et leur formait une Cour, 
femmes, fournisseurs, spéculateurs et intrigants de tout acabit, 
quémandeurs insolentsou misérables. Les représentants vivaient 
en satrapes : Carra, — qui n’en avait plus pour longtemps, — 
« s'était logé dans une très belle maison, près le Pont-Neuf; 
deux sentinelles gardaient sa porte; il parcourait le pays 
entouré de gardes à pied et à cheval ; » Julien, de Toulouse, 
voyageait dans une voiture traînée par six chevaux; Bourbotte, 
Goupilleau étaient plus simples, mais leur rudesse démocratique 
rendait les discussions difficiles : « on se disputait les emplois» ; 
au sujet de la nomination d'un apothicaire, Mercier du Rocher 
entendit Goupilleau et Carra setraiter de J... F... ct d’intrigants; 
Goupilleau qualifia son collègue de « vieille machine détra- 
quée ». Peut-être n’exagérait-il que très peu; la politique de 
Carra était étrange et ses conceptions étonnaient : ce dialogue 
s'engagea entre lui et un pauvre habitant des Sables-d'Olonne, 
implorant qu'on se hâtàt de venir en aide à ses concitoyens 
menacés de toutes parts : « Si les Anglais s'emparent des 
Sables, gémissait-il, que deviendrons-nous ? — Nous vous ferons 
porter du secours. — Mais ce sera impossible; il faut traverser 
quarante lieues de pays insurgé pour aller d'ici aux Sables. — 
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Vous n’entendez rien à cela, mon cher... » E:, après réflexion, 
Carra ajouta : « D'ailleurs, si les Anglais font une descente, ils 
enlèveront les brigands et les emporteront à Londres : qu'est-ce 
que ça nous fait? Nous en sommes débarrassés !... » 

Le véritable roi de cette Cour de Saumur est Ronsin: il 
distribue des grades à ses compagnons, dont il est l'idole ; Jui- 
même s'est bien servi : nommé le 4* juillet, par Bouchotte, 
capitaine au 13° régiment de chasseurs à cheval, il est, le 9, 
chef d'escadrons ; le 3, adjudant général ; le 4, général de bri- 
gade. Ses grandeurs foudroyantes ne lui font pas oublier les 
camarades : le comédien Robert, qui a vingt-six ans, sera promu 
adjudant-général en août, général de brigade le 30 septembre, 
général de division deux mois plus tard, et chef d'état-major 
des généraux en chef quelques semaines après : le sociétaire 
de la Comédie-Française, Grammont, devient également, par 
la grâce de l’auteur d’Arétaphile, général des armées de la 
République ; même aubaine au poète tragique Parain-Dumesnil 
qui obtiendra le généralat en octobre, et au professeur de 
mathématiques Hazard, qui se parera bientôt du titre de chef 
d'état-major du général en chef. Santerre, parti de Paris bras- 
seur, est également général en arrivant au bord de la Loire. 
Quand il a quitté son faubourg Saint-Antoine pour « voler à 
la gloire, » les adieux de ses admirateurs ont été touchants : 
« Pars, enfant de la République, a dit un orateur, pars, brave 
soldat : tu pourras dire comme César, je suis venu, j'ai vu, j'ai 
vaincu. » 

Ledit orateur n’était pas prophète : ces généraux improvi- 
sés ne manquaient pas de courage, mais ils ignoraient absolu- 
ment, — qui s'en étonnerait? — les premiers éléments de la 
tactique. Santerre collectionna les défaites ; Ronsin lui-même, 
le général ministre, pour sa première affaire, où il commandait 
en chef, subit un désastre. Il s'était pourtant rendu à la bataille 
« dans un boù carrosse où il se tenait enfermé » avec la jolie 
citoyenne Momoro ; il rencontra les brigands à Coron, le 
18 septembre... En une heure, tout était décidé; l’armée de 
Ronsin en déroute et son artillerie aux mains des Vendéens. 
L'auteur d’Arétaphile essaya bien d'attribuer son échec à 
l'incapacité du brasseur; mais celui-ci se justifia en alléguant 
« quil avait été empêché de se placer dans une position 
inexpugnable ». Quant au général Grammont et au général 
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Robert, tous deux ci-devant comédiens, l’histoire parle peu de 
leurs prouesses guerrières; elle a seulement retenu que l’un 
d'eux « donnait le spectacle insolent de quatre courtisanes 
trainées dans un char fastueux et escorté par 50 hommes, 
pour observer la manœuvre du camp, » et que Robert, « quand 
son tour était venu de régaler la cohue des femmes, filles, 
commissaires nationaux, officiers supérieurs, disait : « Je 
traite aujourd'hui ma volaille. » 

Le reste des compères de Ronsin, ceux que les aléas du 
métier de conquérant ne tentaient pas, les Félix, les Grasset, les 
Millier et autres, de tempérament pacifique, parcouraient les 
provinces insurgées pour y « semer la bonne parole. » Par 
malheur, comme ils ne s'aventuraient pas au cœur du pays, 
crainte de se heurter aux bandes de Charette, « nuée de vau- 
tours à figure huinaine dirigée par des serpents monstrueux, » 
ces apôtres dé la fraternité ne se hasardaient que dans les 
villes, bien défendues par de fortes garnisons, et ne péroraient 
jamais que dans les clubs, devant un auditoire déjà conquis à 
la révolution et qu’ils n'avaient pas à convaincre. Mème là, les 
avanies ne léur manquèrent point; les honnêtes républicains 
de Fontenay, de la Rochelle, de Rochefort, des Sables et de 
Nantes, n'étaient pas encore, dans l'été de 1793, à la hauteur 
des théories émises par les missionnaires de Ronsin; les prédi- 
cations de ces « enragés » furent jugées sévèrement. Félix, 
par exemple, se vit expulsé de Rochefort « pout avoir excité 
les citoyens indigents à réparer les torts de la fortune en se 
portant sur les riches. » A la Rochelle, on l’arrêta; il dut com- 
paraitre devant les autorités et justifier de ses qualités; il 
répondit qu'il était l'adjoint de l'adjoint du ministre de la 
Guerre; ce titre parut louche; on mit Félix en prison; il en 
srlit grâce à Ronsin et il poursuivit sa mission. Aux Sables, 
il élonna beaucoup le secrétaire du district en insinuant à ce 
probe fonctionnaire : « Faites-moi quelques petites dénoncia- 
tions, ça vous portera bonheur. » Dans la fiême ville, Grasset, 
l'ex-régisseur de la Montansier, inquiète les patriotes en récla- 
mänt 50000 têtes: on l'expédie à Niort sous l’estorte des gen- 
darmes. À Nantes même, les commissaires du pouvoir exécutif 
né sont pas mieux accueillis; quand Grammont ét Robert s’y 
présentent, empanachés comme des écuyers de cirqué, dans 
üné voiture dorée, décorée de drapeaux en trophées, la foule 











288 REVUE DES DEUX MONDES. 
ss 


s’amasse etricane ; on les reconnait pour les avoir vus, naguère, 
sur les planches du théâtre Graslin ; alors éclatent les sifilets et 
les quolibets. Les autorités locales se refusent à reconnaître 
leurs pouvoirs : ils s’en consolent en passant une revue des 
troupes; mais les tambours et les trompettes ne parviennent 
pas à couvrir le bruit des huées et des rires, et, le lendemain, 
Grammont exige de la municipalité satisfaction de l’outrage 
infligé à son auguste personne, outrage qu'il qualifie même de 
blasphème. Alors la gaieté fut unanime et on lui fit comprendre 
qu'il n'avait plus qu'à déguerpir. 

Imagine-t-on la consternation, la douleur des sincères et 
honnêtes patriotes qui ont acclamé la révolution, l'ont prise au 
sérieux, ont tout sacrifié au triomphe des idées nouvelles; de 
ceux qui, dans ces régions de l'Ouest, où les rebelles sont en 
majorité, risquent chaque jour leur vie pour propager le 
respect des lois, et savent qu'on ne ramènera les égarés qu'à 
force de prudence et de modération ; imagine-t-on leur décep- 
tion en présence des extravagants commissaires que leur 
dépêche le Comité de Salut public ? La Société populaire des 
Sables ne dissimule pas sa stupéfaction ; s'adressant au ministre 
de la Guerre : « Nous voulons bien, écrit-elle, que vous nous 
envoyiez des patriotes ardents ; nous vous le demandons même; 
mais, nous exigeons qu'ils possèdent des vertus civiques et 
morales; nous sommes indignés dela dégradation dans laquelle 
on parait vouloir nous entretenir. » Et le philosophe Volney, 
peu suspect de tendresse envers l’ancien régime et ses parti- 
sans, déplorait la mauvaise impression produite à Nantes par 
les envoyés de la Convention, trop empanachés, « habillés 
comme des comédiens ». « On fait circuler que, dès le jour de 
leur arrivée, ils prenaient des notes : l'on en cite une. 
Un tel, trop riche... on se demande comment ils peuvent pro- 


noncer sur des individus qui ne leur sont pas connus... » Et 
Volney préconise, non pas les moyens de rigueur, mais des 
voies de conciliation : « Le rapprochement ne peut qu'être 


facile ; depuis que je suis ici, je ne vois que des dispositions 
heureuses... Mais on est mécontent des retards et des querelles; 
l’on est mécontent du luxe qu'ont déployé ici certains sans- 
culottes, du choix de certains agents... » Ce sage voyait juste; 
la réconciliation eût été aisée et prompte, si la Convention 
souveraine l'avait voulue; elle agit, en tout, par impéritie 
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ou par pusillanimité, comme si elle avait souhaité prolonger la 
rébellion et justifier, de part et d'autre, l’horrible lutte de 
représailles. 

Ces généraux d'aventure qu’elle improvisait arrivaient à 
l'armée bien persuadés que leur « sans-culottisme » triomphe- 
rait de toutes les difficultés et professaient le plus profond 
mépris pour les officiers de carrière tels que le ci-devant mar- 
quis de Canclaux ou le ci-devant duc de Biron, tous deux très 
sincèrement ralliés à la République. Le premier commandait la 
rive droite de la Loire; le second dirigeait en chef l’armée de 
la rive gauche. Ronsin évincera Canclaux; Biron sera guillo- 
tiné; Haxo et Kléber, deux héros de Mayence, seront suspects de 
royalisme, et ce dernier échappera par prodige à l’échafaud; le 
général Boulard, le plus droit et le plus énergique des vieux 
soldats, donnera sa démission, dégoûté d'être en butte aux 
insolences de l’histrion Grammont; Marceau sera traité de 
lâche, de maladroit et d’aristocrate, suprême injure ; Grouchy, 
qui a été marquis, sera suspendu pour cette tare, et Aubert- 
Dubayet, commandant en chef l'armée de Mayence, subira le 
même sort... En revanche, un Allemand, le citoyen Hesse- 
Rhinfels, commande le camp de formation d'Orléans et c'est par 
son contrôle que passent d'abord toutes les troupes expédiées 
en Vendée. S'il est suspect à quelques purs, ce n'est point parce 
qu'il est étranger, mais parce qu'il est prince; d'ailleurs, 
Bouchotte le garantit « excellent jacobin et ami intime de 
Robespierre ». 

Aux Canclaux, aux Kléber, aux Marceau, Ronsin préfère un 
homme de son choix, et il déniche Rossignol, ouvrier orfèvre 
au faubourg Saint-Antoine, qui, d'abord bombardé lieutenant- 
colonel de gendarmerie, est promu général de division le 
45 juillet et commandant en chef, par décret de la Convention, 
douze jours plus tard. On ne peut ici narrer la carrière de ce 
« mauvais caporal de cabaret » qui parvint à faire de l'armée 
qui lui était confiée « une cohue d'hommes sans frein et sans cou- 
rage ; » lui-même avouait qu’il n’était pas f... pour commander 
et sa grotesque figure n’est pas très antipathique. Il s'usa vite, 
d'ailleurs ; bien que parfait jacobin, il fut bientôt manifeste 
qu'il conduisait la République à sa perte ; Ronsin et Vincent le 
remplacèrent par Léchelle, un ancien maître d'armes de Saintes, 
le plus lâche, le plus ignorant, le plus bête des hommes, 
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qui réussit pourtant à produire un miracle, celui de faire 
battre par les paysans l'armée de Mayence. Le représentant 
Rewbell, attaché à ces braves, écœuré de tant de scandales, 
écrivait à Barère : « S'il est décidé qu'on veut éterniser la 
guerre de Vendée pour enrichir des pillards, ou s’il est donc 
vrai que tous nos braillards sont vendus à Pitt et que notre 
patrie doit succomber, mettez-moi au moins dans le secret 
pour que je puisse terminer promptement ma carrière. » 
Léchelle, honteusement vaincu, hué par ses troupes, déshonoré, 
fut remercié, et il fallut lui trouver un remplaçant. 

Ils ne manquaient pas autour de Ronsin, les jeunes chefs 
ardents, courageux, habiles, passionnément patriotes; mais 
ceux-là étaient suspects au Comité de Salut public. Il fallait 
prouver que le jacobinisme tient lieu de tous les talents, qu'un 
franc sans-culotte est supérieur au militaire le plus expéri- 
menté. Bouchotte n'avait-il pas écrit à Léchelle : « Il faut 
détruire l'esprit de corps » ? Aussi, malgré deux expériences peu 
encouragéantes, on en tenta une troisième et Turreau fut 
nommé général commandant en chef des armées de l'Ouest. 
C'était aussi un officier d'impromptu, car, avant la Révolution, 
il n'avait servi que comme surnuméraire aux gardes d'Artois, 
ce qui sonnait assez mal en 1793; mais Turréau avait accueilli 
la Révolution avec chaleur, il était cousin d’un conventionnel 
régicide, ce qui valait mieux, ét Ronsin lé protégeait : ceci 
primait tout. Au réste, le nouveau général en chef savait se faire 
valoir ; il était adroit, insinuant, lcuangeur, et il apparait que, 
dès l’abord, il discerna le génte d'ouvrage qu'on attendait de 
lui et les gens auxquels il lui fallait plaire ; aussi accepta-t-il 
sans vergogne pour chef d'état-major l'ennemi juré de Marceau 
et de Kléber, le comédien général Robert, qu'une chute de 
cheval opportune, habilement présentée comme une blessure de 
guerre, tenait éloigné des combats. 

En arrivant à Nantes, dans les derniers jours dé décembre, 
Türreau n'avait pas d'idée, Robert lui soufila les siénnes, qui 
étaient les idées de Konsin, les idées aussi de la Convention. 
Celle-ci avait voté, le 2 août de cette année-là, le décret fameux 
ordonnant que les forêts et taillis de la Vendée séraient abattus, 
ses genêts incendiés, ses récoltes coupées, ses bestiaux saisis, 
les femmes et les enfants expulsés de leur village et conduits 
dans des régions éloignées. Ce programme grandiose n'avait 
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pas été exécuté, non point qu’il semblât inhumain, mais parce 
que la Vendée, soulevée en masse, ne consentait pas à périr. 
Depuis lors, on parlait souvent d'elle à la Convention et les 
projets pour la détruire ne manquaient pas. Le plus surpre- 
nant émanait d’un homme qu'on ne s'attendait pas à voir inter- 
venir aussi énergiquement en cette affaire, et quelque habituée 
que fût l'assemblée à entendre, sans broncher, les motions les 
plus effarantes, elle dut cependant sentir un petit frisson, à la 
séance du 6 novembre 93, quand Fayau, député de la Vendée, 
prononça ces paroles : « On n’a point assez incendié dans la 
Vendée : la première mesure à prendre est d'y envoyer une 
armée incendiaire; il faut que, pendant un an, nul homme, 
nul animal ne trouve sa subsistance sur ce sol... » Jamais, sans 
doute, les annales parlementaires n'ont eu à mentionner un 
représentant du peuple prenant si chaudement les intérêts de 
ses électeurs. 

L'idée n'était pas nouvelle; déjà Santerre l'avait eue : 
s'étant aperçu, lors de son expédition dans l'Ouest, que les bri- 
gands se défendaient, il exposait sa tactique en ces termes : 
« Des mines! des mines à force l Des fumées émpoisonnées, 
soporatives | et tomber dessus ! » Rossignol, lui aussi, suggérait 
au Comité de Salut public le projet « d'envoyer dans les pays 
révoltés le citoyen Fourcroy pour aider les généraux de ses 
lumières ». Et, dans la crainte de n'être pas compris, il ajou- 
tait : « C’est le sentiment d’un de vos collègues qui connait le 
talent de Fourcroy en chimie. » Pour l'honneur de la France, 
il ne s'était pas trouvé un général qui prit au sérieux les lâches 
conceptions de ces énergumènes; mais Robert les jugeait admi- 
rables et les recommanda tout de suite à Turreau qui les fit 
siennes aussitôt. S'illusionnait-il sur les avantages personnels que 
lui vaudrait l’extermination des révollés ? avait-il reçu secrète- 
ment carte blanche sur les moyens à employer pour débarrasser 
la République de cette plaie saignante? Il y a, semble-t-il, 
quelque chose qu'on ne sait pas, car il n'est guère possible 
qu'un homme, un chef d'armée, en pays civilisé, ose tracer, 
de sang-froid, et signer de son nom un plan de campagne aussi 
absurde et aussi sanguinaire; le voici : « Mon intention est de 
tout incendier, de ne réserver que les points nécessaires à établir 
des cantonnements propres à l’anéantissement des rebelles... » 
Il s'adressait aux représentants du peuple en mission dans le 
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pays, il sollicitait leur approbation : « Cette grande mesure tache 
doit être présentée par vous. Vous devez également prononcer Boni 
d'avance sur le sort des femmes et des enfants... S'il faut les lier- 
passer tous au fil de l'épée, je ne puis exécuter une pareille de f: 

' mesure sans un arrêté qui mette à couvert ma responsa- des 
bilité.. » - anci 
Les délégués de la Convention avaient tout pouvoir. Il de : 

ne s'en trouva pas un pour destituer ce fou furieux, pas un cou 
qui eût le courage de modérer, tout au moins, sa rage dévas- fusi 
tatrice. Son cousin Louis Turreau et Bourbotte, auxquels il cet! 
soumit son féroce programme, n’osant ni le blàmer, ni l’ap- loc. 
prouver, se contentèrent du rôle de Ponce Pilate : ils sollici- Mo 
tèrent leur rappel pour cause de maladie. Seul Kléber s'efforça op 
de détourner Turreau de son projet de massacre : Turreau se to: 
débarrassa de lui et, pour n'être point gêné par la présence so! 
d'un honnête homme, l’expédia à l’armée de Brest. Le 19 jan- <# 
vier, il mettait à l’ordre de l’armée l’organisation des douze pl 
colonnes, dès lors dites in/ernales, auxquelles il confiait l'exécu- or 
tion en masse des Vendéens : « Tous les brigands qui seront la 
trouvés les armes à la main, ou convaincus de les avoir prises. M 
seront passés au fil de la baïonnette. On en agira de même avec le 

. les filles, femmes et enfants qui seront dans ce cas. Les b 
personnes seulement suspectes ne seront pas plus épargnées ; il 
mais aucune exécution ne pourra se faire sans que le général é 

. l'ait préalablement ordonnée. Tous les villages, métairies, bois, a 
genêts et généralement tout ce qui peut être brûlé sera livré ( 


aux flammes. » Treize communes seulement étaient exceptées, 
devant servir de cantonnements aux colonnes mobiles, treize 
communes, sur l'immense territoire qui, limité au nord par la 
Loire, s'élend de la mer à Saumur et d'Angers à Niort! Jamais, 
depuis que la France possède une armée, pareilles instructions 
n'avaient été données à ses soldats. 

à Les six commandants des douze colonnes qui allaient entre- 
prendre cette répugnante campagne étaient tous des généraux 
de création révolutionnaire; tous avaient servi, comme soldats, 
sous la monarchie, et l’on n'ignore pas que l’armée royale ne se 

recrutait point parmi la fleur de la population; tous aussi, en 

coopérant à cette déshonorante expédition, allaient compro- 
mettre leur carrière et se mettre au ban de l’armée. Pas un ne 
figurera avec éclat dans l'épopée du Consulat et de l’Empire; la 
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tache dont ils vont salir leur nom ne s’elfacera jamais. C'étaient 
Bonnaire, brave républicain, mais ivrogne invétéré; — Corde- 
lier-Delanoue, implacable esclave de l’obéissance passive, père 
de famille mal noté, immoral, joueur, besogneux, et qui, bien 
des années plus tard, sera emprisonné pour dettes; — Duval, 
ancien marin, que la Restauration honorera plus tard de la croix 
de Saint-Louis; — Grignon, ancien sergent recruteur, grand 
coureur de jupes; il profita, dit-on, de l’occasion pour faire 
fusiller son beau-père; sa femme, qu'il trainait avec lui dans 
cette sanglante expédition, se suicida, si l’on en croit la tradition 
locale, en se pendant à un arbre du bois de Boufferé, près de 
Montaigu; — Moulin, qui, un mois à peine après le début des 
opérations à Cholet, se tua d’un coup de pistolet au moment de 
tomber entre les mains des royalistes; la Convention décréta que 
son nom serait inscrit sur une colonne de marbre au Panthéon; 
— Boucret, hardi patriote qui devait se réhabiliter en défendant 
plus tard Belle-Isle contre les Anglais. Si dociles fussent-ils aux 
ordres du général en chef, ils n’acceptèrent pas sans maugréer 
la besogne qui leur était commandée : Cordelier, Grignon et 
Moulin observèrent qu'il était inhumain de massacrer en masse 
les révoltés actifs et les autres; on allait ainsi grossir indubita- 
blement de tous les fuyards l’armée de Charette. Turreau resta 
inébranlable : les paysans n'ayant pas pris part à la rébellion 
étaient coupables de n'avoir pas quitté le pays des rebelles; il 
assura, du reste, que « son plan avait reçu l'approbation du 
Comité de Salut public ». Il ne restait plus qu'à marcher. 

En quoi il ment ; cette approbation, il ne l’a pas; malgré 
ses instances, le Comité s'obstine à ne pas répondre : en vain 
Turreau expédie à Paris un courrier extraordinaire, réclamant 
un arrêté qui dégage sa responsabilité, et d'avance faisant 
miroiter le succès immanquable des dispositions qu’il a prises : 
« Si mes intentions sont bien secondées, il n'existera plus dans 
la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni 
armées, ni habitants que ceux qui, cachés dans le fond des 
forêts, auront échappé aux plus scrupuleuses perquisitions.… Je 
vous invite à prendre au plus tôt un.arrêté à cet égard. » Le 
Comité refusa de se prononcer ; il adressa seulement à Turreau 
ce billet laconique et à double entente : « Tu te plains de 
n'avoir pas reçu du Comité l'approbation formelle de tes 
mesures. Elles lui paraissent bonnes et tes intentions pures; 
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mais, éloigné du théâtre de tes opérations, il attend les grands 
résullats pour prononcer dans une matière où on l’a trompé 
tant de fois, ainsi que la Convention nationale. » Les intrépides 
pontifes du grand Comité jugeaient évidemment avantageuse, 
— Pour eux, — cette formule ambiguë : elle autorisait Turreau 
à massacrer et leur permettait, le crime commis, de le désa- 
vouer. Cette hypocrisie, de la part des hommes qui gouver- 
naient alors despotiquement la France, soulève plus de dégoût 
que n'inspire d'horreur la fureur sanguinaire du général auquel 
ils remetlaient ce perfide blanc-seing. A celle-ci, du moins, il y 
avait, sinon une excuse, du moins une explication : Turreau 
« élait toujours saoul, » au point de ne pouvoir se lenir à 
cheval. : 

Les douze colonnes chargées par cet ivrogne de ravager 
la Vendée se mirent en mouvement le 20 janvier 1194, 
1: pluviôse de l'an d'épouvante. 


* + 





On voudrait rayer de nos annales et pouvoir passer sous 
silence le honteux épisode qui trouve ei sa place; mais il a 
été si diversement exploité par l'esprit de parti qu’on en sou- 
hailerait tenter un exposé sommaire, dénué de toute indigna- 
tion comme de tout ménagement. Il n’entache, au vrai, outre 
le Gouvernement d'alors, que le fou furieux, inconscient ou 
imbécile, qui en fut le protagoniste, el aussi quelques-uns des 
compères, — pas tous, — que l'obéissance mililaire associa à 
son œuvre criminelle. 

L'ordre était, on l'a vu, « de tout tuer, de tout incendier, 
de tout détruire, sauf les denrées et approvisionnements qui 
devaient être expédiés par charrois, hors de la région ravagée. » 
La division Grignon, forte de 4 500 hommes, entra en Vendée 
par Bressuire, Cerisay, Pouzauges, le Boupère, en direction vers 
les Quatre-Chemins et les Essarts. Au départ, le général 
adressa à sa troupe cette courte et nette proclamation : « Mes 
camarades, nous pénétrons dans de pays insurgé. Je vous donne 
l'ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d’être 
brülé, de passer au fil de la baïonnette tout ce que vous ren- 
contrerez d'habitants sur votre passage. Je sais qu'il peut y 
avoir quelques patriotes dans ce pays ; c’est égal, nous devons 
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tout sacrifier. » Ce Grignon aime à rire et sa jovialité naturelle 
perce dans le ton réjoui de ses rapports à Turreau : « Ce n'est 
qu'après Bressuire, écrit-il, que nous commencerons les feux 
de joie. » Il est pratique aussi et veille au bon entretien de son 
malériel: « Mes soldats cassent leurs armes en tuant à coups 
de baïonnette.. Ne vaudrait-il pas mieux tuer à coups de fusil? 
Ce serait plus tôt fait. » A Saint-Aubin-du-Plain, les munici- 
paux patriotes accourent à sa rencontre, munis de leur 
écharpe ; mais on découvre, dans le clocher du village, deux 
drapeaux, l'un aux trois couleurs, l'autre noir et blanc (celui-ci 
élait, dit-on, un devant d'autel). Ceci inspire à Grignon des 
soupçons sur la sincérité des habitants : dans le doute, il mas- 
sacre tout. « Les hommes, les femmes, tous ont passé au fil de 
la baïonnette. » Il ne vient pas à bout, et il s'en désole, « d’in- 
cendier les bois et les genêts, » où, en raison de l'humidité et du 
dégel, le feu ne se propage point. En revanche, il annonce, le 
25, qu'il a « détruit deux ou trois châteaux, dont l’un appartenait 
à Lescure, » et « tué 300 rebelles parmi lesquels un chevalier 
de Saint-Louis qui fuyait à cheval avec son domestique, » et il 
poursuit sa marche, « détruisant les moulins à vent et à eau, 
brûlant et cassant la tête comme à l'ordinaire ». On suivait sa 
colonne « autant à la trace des cadavres qu'à la lueur des feux 
qu'elle avait allumés ». Il se donnait pourtant quelque répit: à 
Pouzauges, plusieurs jolies prisonnières étaient tenues en 
réserve au château ; après diner, Grignon et ses officiers allèrent 
prendre le café avec elles... Puis on les fusilla. 

En arrivant au Boupère, il reçoit une lettre de son collègue 
le général Bard, — un honnête soldat qu'indignait cette guerre 
déshonorante, — l'assurant que tous les habitants de ce bourg 
sont bons patriotes, vrais républicains, et ont donné maintes 
preuves de leur civisme. Grignon se détourne donc du Boupère… 
mais il y envoie l’un de ses lieutenants, Lachenaÿ, — qu'on 
disait fils d’un émigré, = à la tête d'un détachement qui « pille, 
massacre, viole, incendie tout cé qui se présénte..…, » y égorge 
plus de 200 habitants, et brûle « 3000 quintaux de blé, 1 500 
milliers de foin et 4850 livres de laine ». 

Sans doute ne lira-t-on pas sans intérêt le récit d'un témoin 
oculaire de la « promenade » des soldats de Grignon : cette 
relation est d'autant plus précieuse qu'elle émane d’un officier 
de santé nommé Barrion, solide républicain, membre de la 











296 REVUE DES DEUX MONDES. 


municipalilé de Saint-Mesmin, bourg situé à mi-chemin de 
Pouzauges à Cerisay. Apprenant l'approche des colonnes infer- 
nales, il se rendit avec l’un de ses collègues à Cerisay, où can- 
tonnait Grignon, et se présenta chez le général « sur les huit 
heures du soir », le 24 janvier. Grignon était à souper. Le 
maire de Cerisay lui servait de chambellan; il annonça les 
visiteurs et les introduisit. Ceux-ci, reçus avec hauteur et gros- 
sièreté, s'enhardirent à demander cependant si leur commune 
se trouvait sur le chemin des colonnes. Le général répondit qu'il 
y seraitle 26 au soir. — Incendiera-t-il ? — Bien certainement, 
ses ordres l'y obligent. Barrion objecte que Saint-Mesmin est 
patriote, que les autorités, sincères sans-culottes, ont purgé la 
commune « de tous les scélérats » et en ont envoyé plus de trente 
à Fontenay où ils ont été mis à mort. Mais Grignon, qui a 
quitté la table et se chauffe les pieds au feu, réplique « qu'il ne 
reconnait aucune autorité dans la Vendée. » « Il ne s'y trouve 
que des brigands; je veux tous les exterminer, et aujourd'hui 
j'ai fait fusiller plusieurs municipaux en écharpe. » Barrion se 
permet d'insister : « N'y aurait-il pas moyen de sauver de 
l'incendie les maisons des patriotes? » Le général observe que, 
« même s’il en existe, elles sont en bien petit nombre ct ça 
n'est pas la peine qu'on y fasse attention ; » pourtant, les mai- 
sons où il y a du blé seront préservées jusqu'à nouvel ordre. 

Barrion rentra dans la nuit à Saint-Mesmin, très réconforté, 
car il avait du blé dans son grenier. Il avertit ses concitoyens 
de l’arrivée prochaine de l’armée républicaine, conseilla à tous 
de rester chez eux et d'attendre « bien tranquillement » les 
soldats de la nation, « commandés par des chefs dignes d'elle ». 
Certains, néanmoins, préféraient s’en aller ; il délivra des pas- 
seports « à ceux qui le méritaient, » et ce trait est à noter de 
ce magistrat municipal choisissant, parmi ses concitoyens, 
ceux qui valent d'être sauvegardés et vouant les autres, — les 
indignes, — à la mort et au pillage imminents. 

Le 27, au matin, on aperçut de grandes fumées s'élever du 
côté de Saint-André et l’on entendit « une fusillade très vive »; 
bientôt on apprit que ce village était en flammes et que toute 
sa garde nationale venait d’être passée par les armes. La colonne 
de Grignon approchail. 

Barrion rassemble aussitôt la municipalité de Saint-Mesmin; 
revêtue de ses écharpes, elle s'aligne sur la place du bourg, 
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sous l'arbre de la liberté; derrière elle se groupe la garde 
nationale, et l'on attend. Bientôt surgissent de tous côtés des 
tirailleurs. On court à leur rencontre, on leur fait accueil; ils 
s'informent : est-ce bien le village où ils doivent coucher? — 
Oui. — Alors, on se gardera de tuer et d’incendier jusqu'au 
lendemain matin. Ce début n'est pas très rassurant. Le gros de 
la colonne arrive ; le village en un instant regorge de soldats; 
c'est Lachenay qui les commande. Barrion l’aborde ; il expose 
son cas particulier : il a obtenu du général Grignon la pro- 
messe que sa maison ne serait pas brûlée, parce qu'elle contient 
une réserve de blé. Lachenay écoute distraitement; s’il a des 
voitures, il fera enlever le blé; quant aux maisons, toutes 
seront incendiées : pas d'exception, à moins d’un ordre écrit du 
général en chef. Ce qui l’occupe, c'est de placer un bivouac à 
chacune des issues du village, afin que nul n'échappe. A ce 
moment, des cris, une rumeur de dispute et des rires. Un 
habitant de la commune, Renaudeau, réputé patriote, ayant 
chargé sur une charrette ses meubles les plus précieux, a voula 
quitter le bourg, avec sa femme qui nourrit un enfant; les 
soldats l’ont tué et s'amusent à violer la femme. Sur un autre 
point, des hurlements : ce sont deux gardes nationaux que des 
militaires égorgent. Simples incidents. La troupe se tient 
d’abord assez tranquille: mais, la nuit venue, vers six heures 
du soir, elle s’installe dans les maisons; les officiers choisissent 
les meilleurs logis, commandent leur souper ; on les recoit bien, 
espérant les amadouer; ces malheureux paysans sont avertis, 
— sans y croire, — qu'ils mourront dans douze heures, qu'il 
ne restera rien de leur logis, et ils se laissent dévaliser sans 
protestation ; un officier, du 13° bataillon d'Orléans, — recon- 
naissable à un bandeau noir qui cache un de ses yeux, — entre 
chez un marchand, nommé Gaborit, « bon républicain», et, le 
sabre nu à la main, exige tout l'argent de la maison. Gaborit, 
père de cinq enfants, n’est pas riche; mais il a peur pour ses 
petits et il tire de sa poche le portefeuille qui contient sa 
modeste fortune. L’officier s’en empare en promettant « qu'il 
fera passer la chose à la Convention nationale ». Partout on 
pille, on rançonne, on vide les armoires et les caves, on boit, 
on s’empiffre, on menace, on tourmente les femmes; la ter- 


reur, une terreur paralysante, abolit jusqu'aux velléités de 
résistance. 
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Barrion juge que ça tourne mal; il court à la maison com- 
mune où s’est installé Lachenay : bon nombre d'habitants, des 
femmes surtout, s’y sont déjà réfugiés pour échapper aux bru- 
talités des garnisaires ; la porte du chef est gardée par l'officier 
au bandeau sur l'œil, complètement ivre maintenant, et qui 
titubant, apostrophe Barrion, le traitant de scélérat, indigne de 
porter l'écharpe, gueulant qu'on fusillera toute la municipalité 
et tapant « comme un enragé » sur la table : « Tuons tout 
cela; ce sont des gueux, ça ne vaut même pas une cartouche ; 
il faut tout sabrer! » Un autre officier bleu, — un vrai, — tire 
Barrion à part et lui souffle : « Partez, partez vite. — Ce n'est 
pas facile ; l'ordre est donné de ne laisser passer personne sans 
que les passeports soient visés, et le général ne veut en viser 
aucun... — Sauvez-vous, et le plus promptement possible; le 
temps presse; l’ordre est donné d'égorger à cinq heures du 
matin tout ce qui se trouve dans le village... » Et l'officier 
termine en recommandant à son interlocuteur « de ne pas le 
compromettre ». 

Cet intermède occupa l'attente, qui fut longue ; enfin Bar- 
rion est introduit chez Lachenay qu'il trouve très calme, comme 
tout militaire chargé d'exécuter la plus ordinaire des consignes; 
irès laconique aussi, en homme qui ne s'arrête pas au délail : 
Barrion lui demande à quelle heure il convient de partir: 
« Quand vous voudrez. — Dans ce cas, je te prie de vouloir bien 


viser nos passeports. — Je n'en vise aucun. — Comment veux- 
tu donc que nous partions ? — Faites comme vous pourrez, ou 
attendez à demain. — Demain? Il parait que tes soldats ont 


ordre de tout égorger sans distinction; réponds-tu de notre vie? 
— Oh! pour la vie... » On imagine le geste d’insouciance dont 
se compléta la phrase. Lachenay reprend : « D'ailleurs, si vous 
ne voulez pas être témoins de l'incendie de vos maisons et du 
massacre qui va avoir lieu, vous ferez bien de vous en aller, 
car je vais commencer à faire fusiller.. » et il conclut par : 
« Faites comme vous pourrez; je ne veux plus m'en mêler... » 

Grâce à deux officiers plus humains, Barrion parvint cepen- 
dant à sortir de la mairie avec ceux de ses conciloyens qui s'y 
étaient réfugiés ; ces deux braves les firent disparaitre « secrè- 
tement » et les guidèrent jusqu’à la sortie du village. Barrion 
courut par les jardins et les prés jusqu'à la Forêt-sur-Sèvre et, 
de là, gagna la Châtaigneraie. Quand il revint, quelques jours 














com- 
s, des 
C bru- 
[ficier 
L qui, 
ne de 
palité 
tout 
che : 
- tire 
n'est 
sans 
viser 
: le 
s du 
cier 
18 le 


Bar- 
ime 
es; 








LES COLONNES INFERNALES. 299 


plus tard, à Saint-Mesmin, il ny restait plus un être ; toutes les 
maisons étaient brülées; dans les ruines de la sienne un mon- 
cœau de blé, à demi eonsumé, fumait encore. Trois immeubles 
sulement demeuraient intacts ; l’un était le presbylère; Fautre, 
la demeure de l'agent royaliste; le troisième appartenait à 
M. de Béjarry, chef d’une légion de l’armée de Charette. Voilà 
pourquoi les paysans patriotes de la Vendée, gens simples et 
méfiants comme sont habituellement les campagnards, en arri- 
vaient à se demander si les colonnes infernales, l’armée répu- 
blicaine, les généraux et la Convention elle-même ne faisaient 
pas le jeu des brigands. 


La colonne de Grignon poursuivit ses exploits en s’avançant 
vers la Basse-Vendée, non sans détours et contre-marches, afin 
de ne rien laisser derrière elle. Le 30 janvier, sa gauche, con- 
duite par le général Amey, — un Alsacien, futur baron de 
Empire et commandeur de ka Légion d'honneur, — est parve- 
nue aux Essarts ; elle a brûlé sur la route toutes les métairies 
de la basse paroisse de Saint-Michel-Mont-Mercure qui est le 
point culminant de Ja Vendée; à Saint-Paul-en-Pareds, elle a 
fusillé, dans la cour du château, « un nombre considérable de 
femmes, de vieillards et d'enfants », — 74, si la tradition locale 
n'est pas fautive. — Un habitant des Ilerbiers, nommé G.-G..., 
guide le détachement chargé de cette besogne, que commande 
un officier subalterne de nom semblable, par la consonance 
seulement, à l’un des plus illustres de l’histoire. Avant de tuer 
ces enfants et ces femmes, on les fit boire et manger, et on les 
obligea à danser en rond. De Saint-Paul, G.-G. conduisit les 
massacreurs au château de Bois-Tissandeau dont il avait été 
naguère le régisseur et qui appartenait alors à la noble famille 
de Hillerin. Le marquis de Hillerin de Bois-Tissandeau était 
émigré et devait mourir, noyé, à Jersey; sa fernme avait péri 
dans les noyades de Carrier; son fils Hippolyte avait disparu 
dans la campagne d’outre-Loire; il ne restait en Vendée que 
ses deux sœurs, flenriette et Agathe, l’une de ses filles, Ga- 
brielle, et sa vieille mère, la vénérable dame de Hillerin, âgée 
de quatre-vingt-quatre ans. Toutes quatre étaient cachées dans 
la contrée; mais G.-G. avait pris soin de les ramener depuis 
quelques jours au château, en leur attestant qu'elles n'y cou- 
raient aucun danger, sa situation dans le parti républicain le 
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mettant en mesure de les préserver de toute vexation.. On 
montre encore, dans la cour de Bois-Tissandeau, la pierre sur 
laquelle la vieille douairière et ses deux filles furent hachées à 
coups de sabre ; les tueurs épargnèrent seule la jeune Gabrielle 
dont les événements avaient troublé la raison ; le château lui- 
même, largement pillé, fut préservé de l'incendie ; — il se 
trouvait là quelqu'un qui convoitait la fille inconsciente, héri- 
tière, par la mort de tous les siens, de la seigneuriale demeure... 
Drame effrayant, dont le souvenir hante la région et qu’on ne 
peut conter qu'avec des réticences. 

D'Ardelay, paroisse dont dépend le Bois-Tissandeau, la 
brigade du lieutenant de Grignon s'était dirigée vers les Quatre- 
Chemins, fouillant les maisons et les genêts, ramassant tout ce 
qu'elle découvrait de paysans, de femmes et d'enfants, cachés 
dans les broussailles, dans les landes, dans les boqueteaux de 
la route. On poussa’ce bélail humain jusqu’à Vendrennes où 
l'on obliqua vers le Parc-Soubise, grand château des comtes 
de Chabot, dont les constructions, neuves alors, avaient 
remplacé, depuis une trentaine d'années, l’antique forteresse 
féodale, illustrée par les séjours de Henri IV et les jolis vers 
de la belle Anne de Rohan. Arrivés dans la grande cour du 
château, les « brigands » capturés, alignés, sur deux rangs, 
servirent de cibles à une fusillade qui en abattit, à bout por- 
tant, plus de 200; plusieurs reslaient encore debout, quand un 
officier cria : « C’est assez. » On fit grâce aux survivants; ils 
durent assisler au dépouillement des cadavres qu'on mit en tas 
et qu’on brüla sur un immense bûcher de fagots, dans la cour 
du manoir, non loin du puits qui en occupait le milieu. Le feu 
gagna le château qui, depuis lors, est resté en ruines : « Il ne 
sert plus aujourd’hui que comme séchoir; » les descendants du 
comte de Chabot habitent les anciennes dépendances. 

Grignon, conduisant sa première colonne, se dirigeait, lui 
aussi, vers les Quatre-Chemins et les Essarts, où devait s’opérer 
la concentration de sa division. Son parcours se marquait 
d'épisodes atroces : au Pin, par exemple, 20 habitants patriotes 
viennent ingénument à sa rencontre, le supplient de ne pas 
brüler leur bourg et d'accepter un repas fraternel qu'ils lui ont 
préparé; il les accueille avec cordialité, accepte de s'asseoir 
à leur table, dine copieusement, puis au dessert, «il les fait 
lier de cordes et traîner dans un champ voisin où ils sont 
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exterminés à coups de sabre et de baïonnette. » On ne peut 
énumérer les villages incendiés, les patriotes égorgés, « leurs 
certificats de civisme à la main, » les filles outragées, courant 
nues dans la neige pour se soustraire aux tueurs, violentées, 
torturées, brûlées vives, les mères poussées avec leurs enfants 
dans des fours allumés. On se refuse à croire à l'authenticité 
de si cruels raffinements et l’on préfère admettre que la tradi- 
tion, transmise d'âge en âge, les a progressivement amplifiés. 
Les forfaits dont on est sûr, d’après la correspondance des chefs 
de colonnes avec Turreau leur instigateur, ou d’après les pro- 
testations des autorités républicaines locales, inspirent assez 
d'épouvante et d'horreur sans qu'il soit besoin de puiser dans 
la tradition des rancunes vendéennes, si peu suspecte soit-elle 
de renchérissement. 

Aux derniers jours de janvier, les deux colonnes comman- 
dées par Grignon se trouvaient réunies ; depuis Bressuire, elles 
manœuvraient séparément, volant, tuant, brûlant sans rencon- 
trer de résistance; leur plus récent exploit en ce dernier genre 
était l'incendie du gros bourg des Herbiers dont il ne restait 
pas une seule maison. Le 30, la jonction de tous les détache- 
ments s'opérait aux Essarts. Grignon pénétrait là sur le terri- 
toire de Charette. 

Le 2 février, la division de Grignon commençait un mou- 
vement vers le nord, quand, à la hauteur du village de Chauché, 
elle fut vigoureusement attaquée, vers une heure de l'après- 
midi, par une bande de paysans embusqués à la Bichonnière. 
Les bleus ripostent, le combat s'engage ; mais ce ne sont plus 
des femmes et des enfants sans défense à qui les soldats de la 
République ont affaire, et la besogne qu'on leur impose depuis 
une décade constitue un entrainement défavorable; sous la 
poussée des Vendéens, ils reculent, se replient jusqu'à la 
croisée de la route de Saint-Fulgent; les brigands prennent 
l'offensive, surgissent des broussailles, chargent l'ennemi qui se 
bouscule au passage de la petite Maine et court s'abriter au 
hameau de la Chapelle, laissant une trentaine d'hommes sur le 
terrain. 

A la fin du jour, presque à la nuit, une nouvelle colonne 
de bleus arrive par le chemin des Essarts; c’est celle qui a 
brülé Saint-Mesmin ; Lachenay la commande. Un feu roulant 
l'arrête, la débande ; les paysans s’élancent en poussant leur 
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cri de combat ; les bleus se dispersent en désordre, c’est la 
déroute affolée; Grignon, réfugié à la Chapelle, ne vient pas au 
secours de son lieutenant; il se hâte, entraînant ses hommes, 
vers Saint-Fulgent, qu'il dépassera, se croyant poursuivi, pour 
ne s'arrêter qu'à Chantonnay, — huit lieues du champ de 
bataille ; quant à Lachenay, il détale à grandes enjambées vers 
les Essarts; une troisième colonne de la même division, qui 
s’avance par la même route, n’ose pas poursuivre sa marche et 
rebrousse chemin avec les vaincus, laissant les paysans, maîtres 
d'un énorme butin en armes et en munitions, fusiller tous les 
prisonniers, et dépouiller les morts; on trouva sur eux le fruit 
de dix jours de rapines. Il suffisait de secouer lés habits pour 
en faire pleuvoir les pièces d'or; un certain Biton, de Mache- 
coul, en remplit toutes ses poches et, le soir, il en distribuait à 
ses camarades. 3000 paysans à peine nourris, mal armés, 
manquant de cartouches, fourbus par vingt nuits passées dans 
les bois, sous la neige ou le dégel, venaient de vaincre 
4 500 soldats repus, nantis, reposés, bien pourvus de munitions, 
mais devenus làches au métier de massacreurs. Grignon, marri 
de sa honteuse défaite, écrivait : « Si j'ai eu un désagrément de 
servir, c'est aujourd'hui... », avouant ainsi que la besogne des 
jours précédents lui plaisait plus que le combat. 

Tel fut le salut de Charetle aux colonnes infernales. 


G. LenoTRe. 


(A suivre.) 








L'ADMINISTRATION MILITAIRE 


DES PAYS RITÉNANS 
SOUS LE RÉGIME DE L’ARMISTICE 


Tous les efforts des autorités militaires pour apaiser les 
esprits et établir des rapports cordiaux entre les troupes et la 
population seraient certainement restés vains, si le problème du 
ravitaillement civil n'avait été rapidement étudié et résolu. 

Pour comprendre la situation alimentaire existant dans les 
pays rhénans au moment de l'armistice, il est nécessaire de 
jeter un coup d'œil rétrospectif sur les mesures prises par le 
gouvernement de Berlin pendant la guerre. 

Le blocus allié avait commencé à produire son effet sur 
l'alimentation de l’Allemagne dès la première année de guerre. 
En 1915 déjà, le gouvernement allemand avait décidé de régle- 
menter la consommation des vivres et créé au ministère de 
l'Agriculture, des organismes dénommés offices impériaux. Ces 
offices furent chargés d'établir, par catégories de denrées contin- 
gentées, la documentation nécessaire, de préparer la rédaction 
des lois sur le ravitaillement de guerre, puis d'en surveiller 
l'application. Les offices impériaux furent donc tout à la fois 
agents de renseignements et agents d'exécution : leur action 
s'exerça dans chaque province sur un office provincial ou 
régional, subdivisé en autant de sections que le ministère 
comptait lui-même d'offices impériaux. 


(4) Voyez la Revue du 4° septembre. 
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Le rôle d'exécution fut dévolu dans chaque cercle à un 
organe appelé Kommunal Verband, et comprenant une section 
administrative, une section commerciale, ainsi qu'un certain 
nombre de conseillers choisis parmi les citoyens influents ou 
exerçant une fonction publique. Son rôle consistait à prendre 
livraison des denrées chez les producteurs, à distribuer aux 
consommateurs la ration réglementaire et à expédier sur des 
cercles déficitaires les quantités en excédent. 

Tous les ans au printemps, les offices impériaux faisaient 
procéder à l'estimation de la récolte future et établissaient le 
plan de répartition de chaque denrée, pour l’ensemble de 
l'Allemagne. Tous les organismes de ravitaillement de l'Alle- 
magne étaient tenus de se conformer rigoureusement à l’exécu- 
tion du plan de ravitaillement arrêté à Berlin. 

Telle fut l’organisation que les armées alliées trouvèrent en 
fonctionnement, lorsqu'elles vinrent occuper les pays rhénans. 

Conformément aux principes posés dans la convention 
d'armistice, elles n’eurent pas à prendre elles-mêmes la direc- 
tion de ce ravitaillement, mais seulement à en contrôler la 
marche ; la centralisation de tous les renseignements, la fixa- 
tion générale des taux de rationnement, la répartition entre 
les provinces devaient continuer à se faire à Berlin. 

Cependant le maintien du blocus avait comme corollaire 
l'arrêt complet des exportations de la rive gauche du Rhin vers 
la rive droite. Les offices centraux de Berlin et les offices régio- 
naux durent modifier en conséquence leur plan de répartition. 
Ils durent continuer à envoyer en territoires occupés les denrées 
pour lesquelles ceux-ci étaient déficitaires, mais ils ne purent 
plus disposer, en faveur de l'Allemagne non occupée, des 
excédents éventuels de production des pays rhénans, qui furent 
employés à y améliorer la ration réglementaire. 

Il était à prévoir que les offices impériaux de Berlin, pour 
créer des difficultés aux armées alliées, rédigeraient leurs 
ordres de façon à favoriser les régions non occupées et à 
inquiéter les pays rhénans, soit en les laissant jusqu’au dernier 
moment dans l'incertitude de leur ravitaillement, soit même 
en diminuant le taux des rations ou en les réduisant à leurs 
propres ressources : en fait, ils n’y manquèrent pas. Le contrôle 
militaire eut précisément pour objet d'examiner soigneusement 
tous les ordres venus de l’extérieur, de les comparer avec les 
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ordres relatifs aux périodes correspondantes des années anté- 
rieures et de signaler immédiatement au général commandant 
l'armée, tous les actes abusifs de l'administration allemande. 

Il fallait, en outre, contrôler les répartitions ordonnées par 
les offices régionaux situés à l’intérieur des territoires occupés, 
ainsi que les opérations, parfois très complexes, des divers 
Kommunal Verbænde. Certains sous-préfets, pour susciter des 
embarras aux autorités d'occupation, auraient vu avec plaisir 
se créer des causes de mécontentement dans la population ; 
d'autres, au contraire, s’efforçant loyalement de diminuer les 
fraudes et les dissimulations si largement pratiquées dans les 
campagnes allemandes, méritaient d'être soutenus énergique- 
ment par l’autorité militaire contre leurs administrés. 

Enfin, le commandement avait à surveiller attentivement 
l'importance des stocks de denrées en pays occupés ; théorique- 
ment, ils ne devaient jamais descendre au-dessous d’un appro- 
visionnement de quinze à trente jours de vivres. 

Pendant toute l’année 1919, le bureau des Affaires civiles 
ne cessa pas d’être renseigné au jour le jour sur la situation des 
stocks existants dans la zone de l’armée et sur la façon dont 
élait exécuté le plan de ravitaillement de Berlin. Sans action 
sur ce plan lui-même, il put toutefois avertir le commande- 
ment en Lemps utile, pour que des mesures fussent prises quand 
les approvisionnements commencèrent à s'épuiser. 

Lorsque la situation devint critique, en avril 1919, il fut 
nécessaire pour remplacer l’action de l'Office impérial de 
Berlin, qui se désintéressait chaque jour davantage du ravitail- 
lement des pays rhénans, de créer à Mayence un organisme nou- 
veau dénommé Office central de ravitaillement. Cet office central 
dut diriger et coordonner les travaux des offices régionaux de la 
zone de la 10° armée, surveiller l'application du plan de ravi- 
taillement en cours, établir celui de l’année agricole suivante, 
enfin étudier toutes les questions concernant le ravitaillement 
civil et les soumettre à la décision du général commandant 
l'armée. La création de cet organisme facilita beaucoup la tâche du 
bureau des affaires civiles, avec lequel il opéra en étroite liaison. 

Indépendamment de l’action sournoise exercée par le Gou- 
vernement de Berlin, la présence de quelques centaines de 
mille hommes alliés aurait pu bouleverser complètement les 
dispositions prises pour le ravitaillement de la population civile, 
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si le commandement n'avait pris à ce sujet les mesures les 
plus énergiques. Dès le mois de janvier 4919, le général 
Mangin réglementait rigoureusement l'exercice du droit de 
réquisition. En principe, toutes les réquisitions de vivres, four- 
rages et combustibles ne pouvaient être réalisées que par le 
service de l'Intendance; exceptionnellement, par les officiers 
d’approvisionnement des corps de troupes, à charge de compte 
rendu immédiat. En outre, il était rappelé aux troupes, que la 
réquisition devait être considérée comme un mode exceptionnel 
d'acquisition, ne pouvant être employé que pour faire face à des 
« besoins immédiats et par suite limités ». La volaille, le lait 
et les œufs étaient exclus des réquisitions; seul le service de 
santé eut le droit de requérir ces trois denrées pour l'usage 
exclusif des malades. 

Les ordres sévères donnés par le commandant de la 
10° armée furent scrupuleusement observés par ses troupes. Les 
hommes originaires des régions dévastées, dont les familles 
avaient été si cruellement rançonnées pendant quatre ans, se 
firent remarquer entre tous par leur discipline et leur modéra- 
tion. Si ces mesures soulevèrent parfois quelques critiques, ce 
fut dans les armes ou les services qui avaient payé le moindre 
tribut aux souffrances de la guerre. Ceux qui, comme on le 
disait à ce moment, « avaient déclaré la guerre aux Boches le 
jour de l'armistice, » furent seuls à s'étonner de voir le com- 
mandement ménager à ce point des populations qu'il voulait 
administrer avec fermeté, mais ne plus traiter en ennemies. 

La convention d’armistice avait spécifié que les Alliés « en- 
visageaient » le ravitaillement de l'Allemagne pendant le 
maintien du blocus, dans la mesure reconnue nécessaire. Mais 
les stocks de certaines denrées s’épuisaient et, dès le mois 
d'avril, il ne parut pas possible de continuer à attendre l'orga- 
nisation définitive du ravitaillement civil par les Gouverne- 
ments alliés. Le général commandant l’armée décida done de 
commencer à fournir des suppléments de farine, de riz, de 
pommes de terre et de graisse, de manière à permettre aux 
Kommunal Verbænde de distribuer réellement les taux officiels 
de la ration allemande pour ces denrées. 

La réglementation allemande avait divisé les habitants en 
deux catégories : les « producteurs », qui vivaient sur leurs 
propres ressources, et les « non producteurs » qu'il était néces- 
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saire de ravitailler. L’effectif des non producteurs de la zone 
de la 10° armée s'élevait à 885 000. La ration allemande compor- 
tait, par semaine, 4 livres et demie de pain et 10 grammes de 
graisse; mais, dans la pratique, on n’atteignait parfois que la 
moitié de ces quantités, et ce fut l'armée qui fournit la diffé- 
rence. Pour les pommes de terre, la ration allemande, primiti- 
vement fixée à 7 livres par semaine, avait été ramenée, depuis 
le début de février 4919, à 5 livres ; l'armée fournit les deux 
livres nécessaires pour la reporter à son taux antérieur. 

A la suite d’une conférence tenue à Cologne, le 10 avril 4919, 
la Commission interalliée du ravitaillement de la rive gauche 
du Rhin mit sur pied un ravitaillement plus étendu. Les den- 
rées nécessaires devaient provenir des trois sources suivantes : 
ressources locales, ravitaillement prévu par l'accord de 
Bruxelles (dénommé Hoover), ravitaillement par les moyens 
propres de l’armée. En fait, jusqu’à la fin de juin, les popula- 
tions civiles furent réduites aux ressources locales et aux livrai- 
sons de l’armée, le ravitaillement Hoover n'ayant pas com- 
mencé à arriver; si l'autorité militaire n'avait pas agi dès le 
printemps, une terrible famine eût sévi sur la population des 
pays rhénans, avant que le ravitaillement « envisagé » le 
{1 novembre précédent eùt commencé à fonctionner. 

Il n'avait pas élé possible d'attendre même le commence- 
ment du ravitaillement par les soins de l’armée, pour s'occuper 
de la situation des divers personnels allemands, assurant les 
grands services publics ou utilisés par les armées d'occupation. 

Dès le mois de janvier, les agents des chemins de fer eurent 
droit, indépendamment de la ration allemande, à des supplé- 
ments alloués par les autorités alliées. Ce même privilège fut 
étendu, successivement, aux ouvriers des routes et des car- 
rières, aux mariniers du Rhin, aux gendarmes allemands qui 
concouraient au maintien de l’ordre sous la direction de la 
Prévôté française, aux employés des P. T. T. — Bref, l'autorité 
mililaire eut à fournir des suppléments de vivres à plusieurs 
dizaines de mille d'employés allemands, qui se montrèrent, 
d'ailleurs, extrêmement sensibles à ce privilège. 

Au mois de juin, afin d'augmenter la production des mines, 
des suppléments de ration furent accordés aux mineurs. Il fallut 
s'occuper également du ravitaillement des civils français, alliés 
ou neutres, qui, dans l'été de 1919, commençaient à venir nom- 
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breux s'installer en pays rhénans. Ils avaient les plus grandes 
difficultés à obtenir des autorités locales des cartes d’alimen- 


tation allemandes : l'armée leur délivra des cartes de ravitail. A 
lement, leur permettant de toucher un certain nombre de ques 
denrées, à titre remboursable, dans les magasins de l'Intendance L 
ou les coopératives. popu 
Finalement, les divers ravitaillements extra-militaires très 
constituèrent une lourde charge pour le service de l’Inten- les 
dance, tandis que les ressources locales ne furent exploitées l'em 
qu'avec la plus grande modération. Mais les villes rhénanes ne ilots 
manquèrent jamais de vivres, malgré la mauvaise volonté mel 
qu'apportèrent les paysans à ravitailler les citadins. 
Cette mauvaise volonté s'expliquait d'ailleurs fort bien par mes 
les prix dérisoires payés par les Kommunal Verbænde pour les anti 
denrées contingentées, prix qui étaient deux ou trois fois infé- gou 
|: rieurs à ceux du commerce libre. Les autorités allemandes procé- rale 
nn. daient à l'égard des cultivateurs avec la dernière brutalité. Dans adv 
le district de Trèves, les fonctionnaires du ravitaillement, accom- Le 
pagnés de gendarmes allemands, allant prendre possession de qu 
denrées dans un village, ouvrirent le feu sur les paysans et en del 
couchèrent une demi-douzaine sur le carreau. Le général en 
Degoutte, qui avait succédé à ce moment au général Mangin, des 
les fit traduire en conseil de guerre, ce qui provoqua chez les tou 
fonctionnaires de Trèves la plus grande indignation et la les 
menace de se mettre en grève. Il fut très difficile de leur faire qu 
comprendre que ces procédés n'élaient pas de mise dans une po] 
administration contrôlée par l'autorité française. 
Les Allemands essayèrent alors d'obtenir du commandement gi 
qu'il fit escorter par quelques militaires, les employés chargés cu 
d’aller enlever des vivres dans les campagnes, prétextant que la im 
situation alimentaire était critique dans les villes, que les fonc- ou 
tionnaires allemands avaient perdu tout prestige vis-à-vis de lée 
la population et que seule la vue d’un uniforme français en de 
imposerait aux paysans. Le commandant de l’armée, refusant 
catégoriquement d'associer ses troupes à ces razzias, exigea que qu 
les prix payés par les autorités allemandes aux producteurs u 


pour les denrées contingentées fussent relevés, ce qui aplanit 
rapidement toutes les difficultés. 
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Après le souci du pain quotidien, c'étaient certainement les 
questions religieuses qui préoccupaient le plus les Rhénans. 

De tout temps, elles avaient été prises très à cœur par la 
population de la rive gauche du Rhin, généralement pieuse et 
très pratiquante. Si la grande majorité du pays étaft catholique, 
les protestants constituaient des groupements nombreux et 
l'emportaient. même dans certaines régions. Il existait aussi des 
ilots israélites importants dans quelques villes occupées, notam- 
ment à Mayence et à Worms. 

Au moment de l'armistice, les Rhénans se sentaient 
menacés dans leurs convictions les plus chères par les projets 
anticléricaux qu'ils prêtaient, à tort ou à raison, aux nouveaux 
gouvernants de Berlin. Quant aux Français, on pensait géné- 
ralement qu'ils étaient, sinon des païens, du moins des 
adversaires déclarés de toute religion. Le commandement, par 
quelques mesures adroites, s’appliqua à combattre ce préjugé 
qui mettait en défiance vis-à-vis de nous une importante partie 
de la population. Déjà la vue des aumôniers, qui accompagnaient 
nos régiments en marche vers le Rhin, frappa vivement l'esprit 
des Allemands. Dans les cantonnements, ces aumôniers étaient 
tout naturellement logés chez leurs collègues du même culte : 
les relations qui s’établissaient entre eux ne pouvaient être 
que fort utiles à la bonne entente entre les troupes et les 
populations, et à l'apaisement des esprits. 

Reprenant les meilleures traditions de Hoche, le général Man- 
gin s'appliqua à tenir une balance exacte des droits des différents 
cultes et à procéder à l'égard de leurs ministres avec une stricte 
impartialité. Dès son arrivée à Mayence, il s’occupa de faire 
ouvrir la chapelle du Palais grand-ducal qui avait été désaffec- 
tée. Donnant audience à l’évêque de Mayence, il lui demanda 
depuis quand elle était fermée. 

— Mon Dieu, monsieur le général, répondit le prélat, avec 
quelque embarras, la maison grand-ducale de Hesse était pro- 
testante c'est donc depuis son arrivée à Mayence: c'est vers 
1814 que la chapelle a dù être fermée. 

— C'est-à-dire, observa le général, que la chapelle a été 
fermée au départ des Français et que c’est au retour des 
Français qu’elle est rendue au culte. 
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Cette réouverture produisit une grande impression dans les 
milieux catholiques mayençais. 

Mais la sollicitude des autorités militaires ne s’étendait pas 
au seul culte catholique, et un incident, qui mit aux prises les 
protestants et les catholiques mayençais, donna l’occasion au 
général Mangin de montrer aux uns et aux autres comment 
l'armée francaise entendait l’union sacrée. 

Dès l'été de 1919, le clergé de Mayence trouva gênante l’orga- 
nisation dans ses églises d'offices spéciaux pour les militaires 
français. Soit pour s’en débarrasser, soit pour faire pièce à 
leurs compatriotes protestants, certains curés de Mayence per- 
suadèrent à un aumônier de demander au général commandant 
l'armée l'attribution pour les besoins {de la troupe de l'an- 
cienne église des Bénédictins, dite « église de garnison, » 
laquelle était consacrée au culte évangélique. 

La garnison française de Mayence étanten majoritécatholique, 
le général commandant l'armée prit une décision dans ce sens. 

Mais survint alors le doyen des églises évangéliques de 
Mayence, lequel apporta au chef du bureau des Affaires civiles, 
un arrêté en date du 19 thermidor, an XII, par lequel le 
préfet de Mont-Tonnerre arrêtait : 

« ARTICLE PREMIER. — L'église des Bénédictins à Mayence, 
dans laquelle les protestants de cette commune exercent actuel- 
lement leur culte, demeure définitivement consacrée audit 
culte. » Signé : Jean Bon de Saint-André. 

Il expliqua que cette église avait été le berceau de la Com- 
munauté évangélique de la ville; que celle-ci, privée de tout 
lieu de culte par l'archevêque électeur de Mayence, avait dû 
attendre l’arrivée des soldats de Custine pour exercer librement 
sa religion ; qu’enfin l’impératrice Joséphine avait accepté la 
présidence d'honneur des œuvres charitables créées par ses 
pasteurs. Pour toutes ces raisons, les protestants mayencais 
voyaient avec consternation cet édifice qui leur était cher 
revenir à l'Eglise romaine. 

Le général Mängin, à qui la question fut soumise, refusa 
catégoriquement d'annuler un arrêté signé d’un préfet de 
Napoléon, et, revenant sur sa première décision, il affecta 
l'église en question à l’aumônier protestant de la 10° armée. 
Celui-ci lui ayant exprimé l'intention, dans un désir d'union 
sacrée, de mettre cet édifice à la disposition de ses collègues 
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catholiques pour l’exercice de leur culte, le général comman- 
dant l'armée accepta cette proposition à laquelle, de son côté, 
le doyen de Mayence donna son adhésion. 

La 10° armée avait également un aumônier israélite qui ne 
manqua pas d'entrer en relations avec ses coreligionnaires rhé- 
nans. Au chef du bureau des Affaires civiles qui se renseignait 
un jour auprès de lui sur la situation des israélites de Mayence, 
l'aumônier expliquait les idées de tel gros commerçant sur le 
sionisme, les sentiments de tel banquier à l'égard de la France : 
« Mais vous ne me parlez là que des riches; et vos coreligion- 
naires pauvres, que pensent-ils? — Des pauvres, répondit le 
bon rabbin, il y en avait quelques-uns avant la guerre, mais 
maintenant il n'y en a plus. » 

Cet aumônier israélite, comme ses collègues des autres 
cultes, saisissait toutes les occasions d'aplanir les conflits 
entre les troupes d'occupation et les Allemands. Il vint un 
jour exposer à l'état-major la situation malheureuse d’un de 
ses coreligionnaires mayençais chez lequel était logé un officier 
français. 11 n’y avait qu'une cuisine pour les deux ménages, et 
l'officier, grand amateur de viande de porc, faisait alterner 
dans ses menus les côtelettes de cet animal impur avec du 
jambon ou des saucisses. Après chacun de ses repas, le pro- 
priétaire était obligé de recourir au rabbin pour faire purifier 
la cuisine selon les préceptes compliqués de la loi de Moïse : il 
demandait instamment à héberger un officier préférant le 
veau, le bœuf ou la volaille. Une petite enquête gastronomique 
dans les popotes de la garnison permit de lui donner prompte 
satisfaction. 

La réputation de bienveillance des autorités militaires 
françaises se répandit jusqu'à la grande métropole juive de 
Francfort, d'où arriva un jour au général Mangin la lettre 


suivante : 
41 avril 1949. 


« Le temps produit des circonstances spéciales et c’est pour 
une de celles-ci que je me permets de vous écrire. Je suis ren- 
tier, j'habite Francfort et suis israélite. Je suis dans ma 
soixante-quatorzième. année et j'ai une grande famille aux 
besoins de laquelle je dois subvenir (une affaire difficile dans 
les temps présents). Lundi prochain commencent nos fêtes. 
Jusqu'à présent, les habitants du Vogelsberg et de la vallée du 
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Rhin nous fournissaient les poissons à cette occasion. Les cir- 





constances actuelles ont pour cause le manque de poissons dép 
d'eau douce tels que carpes, barbeaux, brochets, etc. que leu 
nous pouvions nous procurer en grande quantité par le passé, 
Je vous prie donc, Honoré, de bien vouloir m'envoyer, par un mi 
de vos subordonnés, pour le dimanche 13 courant, si toulefois sol 
cela vous est possible, une vingtaine de livres de gros poissons de 
d'eau douce (pas de petits), cela naturellement contre paiement Fr 
immédiat du prix d'achat et de transport et d’un pourboire (fixé h 
par vous) au commissionnaire. po 

« Vous n'avez pas affaire à un escroc, vous pouvez vous de 
renseigner à ce sujet chez M. Isaac Fulda (entrepreneur) et chez br 
M. le rabbin D: Bondi. — Excusez ma demande et recevez à e 
l'avance mes remerciements. Je recevrais volontiers des nou- 8° 
velles par télégraphe à ce sujet. Y° 

« Respectueusement, fa 

« Isaac Maixz. » 

L'action des aumôniers français de tous les cultes pouvait . 
avoir sur la population des répercussions considérables, celte fo 
population étant en très grande majorité dans la main de ses 
chefs ecclésiastiques. Pour attirer leur attention sur ce côlé : 
important de leur sacerdoce, le général Mangin réunit à L 
Mayence une assemblée de tous les aumôniers de l'armée, à 
catholiques, protestants, israélites et même musulmans. Devant # 
ce concile d’un nouveau genre, il développa avec éloquence les 
principes qui devaient servir de base aux rapports de nos P 
troupes avec les populations des territoires occupés. Les E 
aumôniers de toutes confessions saisirent immédiatement la d 
grandeur de la tâche nouvelle à laquelle on les appelait et s'y | 
consacrèrent avec toute l’ardeur de leur patriotisme et de leur foi. à 

.. T 

Dans toutes ces questions si variées traitées par le bureau ‘ 
des Affaires civiles, l’action personnelle du commandant de la ‘ 
10° armée ne cessa pas de s'affirmer. Le général Mangin ne } 


pensait pas qu'un chef militaire en territoire occupé düût se 
borner à commander les troupes, laissant à des sous-ordres le 
soin d'administrer le pays. Il estimait, tout au contraire, que 
son devoir était de suivre lui-même de très près les tendances 
politiques et les sentimenis de la population, sentiments dont 
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dépendent en pays ennemi la sûreté des troupes et la liberté de 
leurs communications avec le territoire national. 

Il n'était question en Rhénanie, ni de conquête, ni d’assi- 
milation, mais il s'agissait de faire vivre pacifiquement nos 
soldats pendant une quinzaine d'années dans un pays qui tant 
de fois servit de place d'armes à la Prusse pour l'invasion de la 
France et dont il eût été intéressant de voir la mentalité se 
modifier. Nos grands coloniaux, associant toujours l'action 
politique à l'effort militaire, ont connu d’autres procédés que 
l'emploi de la force. Or, l'Allemand, élevé dans le respect de la 
brutalité, s'imagine volontiers qu’on le craint dès qu'on ne le 
rudoie pas. Mais dans leurs rapports avec la population, les 
généraux alliés, appuyés sur une force visible à tous les 
yeux, pouvaient se montrer bienveillants sans être taxés de 
faiblesse. 

Une longue carrière coloniale avait initié le général Mangin 
aux problèmes les plus divers de la politique et de l’adminis- 
tration. Puis il était avec le général Degoutte l’auteur de la 
foudroyante attaque du 18 juillet, qui avait marqué le retour- 
nement de la fortune des armes ; il était resté surtout pour les 
Allemands celui qui leur avait repris Douaumont. Au prestige 
militaire s’ajoutait une certaine façon de prendre les hommes, 
à la fois cordiale et dominatrice, bienveillante et ironique, qui 
assouplissait merveilleusement ses administrés. 

Il nous souvient avoir vu un jour entrer dans son bureau du 
Palais grand-ducal le bourgmestre de Mayence et le préfet de 
Hesse-Rhénane, — venus à deux, pour se donner mutuellement 
du cœur ; — ils venaient annoncer au général Mangin pour le 
lendemain une grève générale des services publics de la ville, 
eau, gaz, électricité, etc... Leur air patelin disait assez qu'ils 
n'étaient pas tout à fait étrangers à ce petit complot, et que 
celui-ci, dirigé indirectement contre les autorités d'occupation, 
avait pour but de les tâter, suivant la bonne formule allemande, 
pour voir ce que l'on pouvait se permettre avec elles. 

Le général, avec le plus grand calme, répondit à ces mes. 
sieurs, qu'ils se trompaient absolument, qu'aucune grève des 
services publics n'aurait lieu ni le lendemain, ni plus tard; car 
l'autorité militaire ne la tolérerait pas et prendrait forcément 
comme responsables le bourgmestre et le préfet, coupables 
d'avoir manqué d'autorité sur leur personnel. Les deux hauts 
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fonctionnaires gagnèrent alors la porte avec force courbettes, 
et coururent décommander la grève. 

Plus saisissante encore fut une scène qui se déroula au mois 
de septembre au Palais grand-ducal. Des dissensions troublaient 
la paisible principauté de Birkenfeld, dont les habitants avaient 
résolu de se séparer d'Oldenburg ; mais, tandis que la population 
soutenait un gouvernement provisoire qui entendait administrer 
le pays pour lui-même, les anciens fonctionnaires oldenbourgeois 
prétendaient opérer par ce qu'ils appelaient les voies |légales, 
c'est-à-dire en fait céder Birkenfeld à la Prusse, qui aurait 
dédommagé Oldenburg par l'octroi de quelque autre territoire. 

Les deux partis, ne pouvant s'entendre, demandèrent 
audience au général commandant l’armée pour lui exposer leurs 
points de vue. Les délégations adverses discutèrent pendant 
toute la journée devant le chef français, que, d’un commun 
accord, elles avaient choisi comme arbitre. 

Comment ne pas évoquer le passé devant une pareille scène ? 
Dans cette même salle, dont les hautes fenêtres dominent le 
Rhin, Jean Bon Saint-André avait reçu les vœux de ses admi- 
nistrés ; Custine et les commissaires nationaux de la République 
française avaient donné le « baiser fraternel » au président de 
la convention rhénane, le 17 mars 1793, aux sons de 4 
Marseillaise et du Ça ira. Et sans doute, en ce même lieu, au 
bord du fleuve où veillaient les légionnaires romains, un 
proconsul au masque énergique avait écouté lui aussi, impassible 
et silencieux, les doléances confuses de quelques tribus 
germaines. 

Les princes de la famille impériale eux-mêmes durent 
baisser pavillon devant le commandant de la 10° armée. 
Frédéric-Charles de Hesse, qui était venu chercher en territoire 
occupé la protection des soldats français, en profita pour faire 
une propagande monarchiste qu'interdisait à cette époque en 
Allemagne non occupée le gouvernement de Berlin. La presse 
socialiste de Francfort dénonça le rôle qu’il avait joué dans la 
formation d'une « association d'hommes et de femmes pour la 
sauvegardede la liberté individuelle et de la vie de Guillaume If,» 
alors que les autres membres de la famille impériale, par 
crainte des spartakistes, se tenaient sur une prudente réserve. 
Le général Mangin chargea l'administrateur supérieur de Hesse- 
Nassau de rappeler le prince aux convenances. 
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« Vous ferez remarquer au Prince, lui écrivit-il, combien 
il parait anormal que le seul membre de la famille royale de 
Prusse qui se mette ainsi en avant pour la protection de 
l'ex-Empereur, soit précisément le seul qui soit resté sous la 
protection des troupes alliées. Un traité de paix vient d'être 
conclu qui constitue un acte international, et dont l’un des 
articles prévoit précisément l'extradition et le jugement de 
Guillaume IL. L'Entente ne peut bénévolement donner asile et 
protection à un Prince qui apparaît comme l'artisan principal 
d'une Ligue ayant pour but d'empêcher l'exécution d’une des 
clauses essentielles du traité de paix. 

« Je vous prie donc d'inviter le prince de Hesse à se tenir 
complètement à l’écart, à l'avenir, de toute agitation politique, 
quels qu’en puissent être les mobiles. Il va de soi que, si le 
souci de défendre l’un de ses proches parents lui faisait désirer 
une plus grande liberté d’allures, il lui serait loisible de fixer 
sa résidence en Allemagne non occupée où il ne devrait de 
comptes qu'au gouvernement de Berlin. » 

Mais le prince de Hesse n'avait pas l'âme d'un martyr: à 
cette admonestation il répondit par des excuses et la promesse 
de s'abstenir désormais de toute activité politique. 


a 
+ + 

L'action personnelle du Chef et le travail de ses collabora- 
teurs avaient obtenu dans les territoires rhénans, les résultats 
cherchés par le commandement interallié au moment où il 
avait organisé, au mois de novembre 1918, le contrôle des 
administrations allemandes. 

Tandis que les troubles spartakistes ensanglantaient Berlin, 
que la république des conseils terrorisait Munich et que les 
assassinats réactionnaires sévissaient dans l'Allemagne entière, 
la zone de la 10% armée, comme d’ailleurs celles des armées 
voisines, présenta pendant un an l'ordre le plus parfait. Si 
les fonctionnaires n’obéissaient qu’à contre-cœur, du moins 
exécütaient-ils ponctuellement les ordres et gardaient-ils, vis- 
à-vis des administrateurs qui les contrôlaient, toute la correc- 
tion désirable. Le vieux proverbe français : « Oignez vilain, 
il vous poindra, Poignez vilain, il vous oindra, » s'applique 
fort bien à des fonctionnaires prussiens. 

La population était calme et passive; la seuie question aui 
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aurait pu causer des troubles, celle du ravitaillement, avait 
été résolue grâce à l'initiative prise en temps utile par l’auto- 
rité militaire. Celle-ci avait su mettre rapidement fin aux 
grèves quand il s'en produisit, en jouant un rôle de concilia- 
tion entre patrons et ouvriers. Lorsque dans la Sarre, au mois 
d'avril, elles prirent un caractère politique, les mesures éner- 
giques du général Andlauer mirent bien vite à la raison les 
meneurs. Jamais la troupe n’eut à intervenir contre les habi- 
tants; pas un coup de fusil ne fut tiré pendant un an dans la 
zone de la 10° armée; il n’y eut ni attentat, ni sabotage et la 
bonne attitude de la population permit de réduire au minimum 
les services d'ordre et de garde demandés aux régiments. 

Le général Mangin avait rendu l'enseignement du français 
obligatoire dans les écoles rhénanes; il avait aussi organisé 
dans toutes les garnisons des cours d'allemand pour les officiers, 
les sous-officiers et les soldats, des cours de français pour les 
habitants. Enfin, des relations économiques s'étaient ébauchées 
entre la France et les pays rhénans; nombreux étaient les 
commerçants français qui étaient venus s'installer au bord 
du Rhin sous la protection du drapeau tricolore. 

Le commandement s'était préoccupé d'autre part de rendre 
les pays rhénans habitables pour les familles françaises civiles 
et militaires qui allaient venir s’y élablir en grand nombre. 
Pour parer à la crise du logement qui sévissait en Allemagne 
comme en France, des commissions furent organisées dans 
toutes les villes pour installer les nouveaux arrivants. Le 
général Mangin engagea les municipalités à commencer la 
construction d'immeubles destinés aux familles de l'armée 
d'occupation; des coopératives s'ouvrirent partout pour leur 
fournir des denrées françaises, et les cercles militaires accueil- 
lirent certaines catégories de civils au même titre que les offi- 
ciers. Dès le mois d'avril 1919, le général commandant la 
10° armée, d'accord avec le contrôleur général de l’adminis- 
tration des pays rhénans, mettait en train la création d'un 
lycée français à Mayence, lycée qui put être inauguré par 
M. Tirard, au mois d'octobre suivant, et ne tarda pas à voir 
affluer les élèves. 

Ainsi, à tous les points de vue, l'autorité militaire avait 
ouvert la voie au pouvoir civil. Celui-ci, en entrant en fonctions, 
allait trouver en Rhénanie une situation parfaitement nelle et 
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tout à fait favorable, qui pouvait servir de base à l'occupation 
de longue durée prévue par le traité de paix. 


* 
+ + 


Le traité signé à Versailles, le 28 juin 1919, était accompagné 
d'un « arrangement concernant l'occupation militaire des 
territoires rhénans » qui allait transférer à une Haute Commis- 
sion interalliée une partie des pouvoirs exercés pendant la 
période d’armistice par les chefs des armées alliées. 

Le Gouvernement français avait désigné pour en prendre la 
présidence et y représenter la France, M. Tirard, qui se trou- 
vait tout particulièrement préparé à ces hautes fonctions par la 
collaboration qu'il venait d'apporter au maréchal Foch, en 
dirigeant, au point de vue technique, l'administration des pays 
rhénans. Le haut commissariat français se constitua en grande 


partie au moyen du personnel devenu sans emploi dans les 


bureaux des Affaires civiles du groupe d’armées et des deux 
armées françaises. La plupart des administrateurs restèrent en 
fonctions comme délégués de la Haute Commission. Il n’y eut 
donc en apparence rien de changé, et le passage au nouveau 
régime put s'opérer très progressivement. 

Mais si l'autorité militaire laissait à la Haute Commission un 
terrain bien préparé pour y édifier le régime d'occupation paci- 
fique prévu par le Traité de Versailles, il y restait cependant 
quelques obstacles dont la seule lecture de l’ « arrangement » 
permettait de discerner l'importance. 

Tout d'abord, les Allemands n’ont pas encore adopté comme 
maxime le Cedant arma togæ des peuples de plus vieille civi- 
lisation. Leur Gouvernement a beau décerner à ses fonction- 
naires civils les titres les plus ronflants, un « véritable conseiller 
secret » reste chez eux un bien petit personnage à côté d’un 
général, et le chancelier de l'Empire lui-même n’est jamais plus 
fier que lorsqu'il peut endosser un uniforme d'officier de réserve. 
On pouvait donc se demander si, malgré leur mérite, les hauts 
commissaires civils institués par le Traité de paix hériteraient 
automatiquement du prestige avec lequel les grands chefs victo- 
rieux qu’ils remplaceraient étaient apparus aux Rhénans. 

En second lieu, si les hauts commissaires sont dotés de pou- 
voirs fort étendus, si ces quatre fonctionnaires civils sont 
chargés, entre autres missions, d’ « assurer la sécurité » des 
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150000 militaires qui montent la garde au Rhin, le comman- 
dement militaire, qui leur est subordonné dans une certaine 
mesure, conserve cependant une autorité latente : c’est à lui 
qu'en cas d'événements graves, on passerait, en proclamant 
l'état de siège, le soin de prendre toutes les mesures néces- 
saires pour rétablir l’ordre. Il reste l’u/tima ratio. 

Après la guerre de 4870, les Allemands n'avaient pas hésité 
à laisser au général de Manteuffel la totalité des pouvoirs civils 
et militaires dans nos départements occupés, jusqu'à ce que le 
dernier sou de l'indemnité de guerre eût été payé. Mais si, en 
1919, l'on pouvait compter qu'en Rhénanie la bonne volonté 
réciproque des autorités civiles et militaires suffirait à éviter 
tout conflit d’attributions, il était à craindre que les quatre 
hauts commissaires ne reçussent parfois de leurs Gouvernements 
respectifs des instructions divergentes. La Haute Commission 
pourrait-elle, dans ces conditions, agir avec l'unité de vues et la 
rapidité auxquelles l'administration du maréchal commandant 
en chef les armées alliées avait habitué les Rhénans ? 

Pendant que, dans le camp allié, l’unité de commandement 
pouvait sembler menacée par ces nouvelles dispositions, le Gou- 
vernement allemand établissait dans les pays rhénans une 
direction unique. 

Au lieu des fonctionnaires isolés recevant leur mot d'ordre 
de Munich, de Karlsruhe, de Darmstadt, d'Oldenburg et de 
Berlin, un commissaire d'Empire, véritable proconsul du Reich, 
s'installait à Coblence. Et un Allemand écrivait à un de ses 
compatriotes : « Il ne faut pas, malgré tout, désespérer de notre 
avenir ; quand le maréchal Foch ne commandera plus, les 
bonnes cartes nous reviendront les unes après les autres. » 

La Haute Commission va entrer en fonctions avec les inten- 
tions les plus généreuses. Aux termes de sa proclamation du 
10 janvier 1920, le régime qu'elle institue est « particulière- 
ment libéral », « sans précédent dans l’histoire ». 

L'avenir dira si ce régime convenait aussi bien que celui 
de l'armistice aux intérêts communs des Alliés en face d'un 
pays ne respectant que la force et décidé à ne tenir aucun 
compte des engagements qu'il venait de signer. 


Lieutenant-Colonel Scuweiscuru. 
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IL FAUT PARLER LE PREMIER 


PROVERBE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


LUCIENNE VOLLARD, 30 ans, une Parisienne, jolie, sans 
mièvrerie, vêtue avec sobriété. 

MADAME LEBEL, son aînée, son amie, sa confidente. 

JACQUES MICHEL, 35 ans. 

MONSIEUR BOUTIER, monsieur âgé et d’une parfaite politesse 

LE GARÇON DU CASINO. 


Terrasse d’un casino dans une petite plage normande. Vers le 
15 septembre. La fin de saison. Déjà l'automne est dans l'air. Il est 
six heures du soir : vent frais, avec des traîinées de nuages au-dessus 
d'une mer agitée. A la table de la terrasse, Monsieur Boutier, 60 ans, 
bien et chaudement vêtu, est assis. Il déplie un journal qu'il lisait 
quand le rideau s’est levé. Un garçon, — le garçon, — sort du casino, 
vient vers lui, 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE GARÇON. 


Excusez, monsieur, je vous ai peut-être fait attendre. A cette 
époque on ne pense plus à la terrasse. Ce sera? 


M. BOUTIER. 
Rien. (Le garçon se retire.) 
M. BOUTIER (le rappelant). 


Garçon... Demain et les jours suivants, c’est inutile de vous 
déranger, lorsque vous me verrez m'asseoir à cette table. Je ne 
prendrai rien. 
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LE GARÇON. 




























Bien, monsieur. (I se retire.) 


M. Boutier demeure seul quelques instants, il regarde vers la mer. 
Il paraît, d'un lent regard, compter les objets qui échappent aux 
spectateurs. Et il murmure : 


Deux, trois... Encore quatre. 


SCÈNE II 


Entre M"° Lebel du côté plage. 





MADAME LEBEL 


Bonjour, M. Boutier ! Que regardiez-vous ainsi ?.. Vous ne 
me reconnaissiez pas ? 
M. BOUTIER 





Si fait, madame, je vous reconnaissais. Je comptais les 
cabines devant moi. On en a encore remonté quatre. (Il s'est levé.) 


MADAME LEBEL. 


Restez assis, je vous prie. Cela se vide. C’est triste. 


M. BOUTIER. 





Non point... J'aime beaucoup ce pays-ci, quand il n’y a plus 
trop de monde et je vois partir les gens sans regret. On y est 
soudainement fort bien. L’hôtelier est très aimable et vous 
traite enfin comme il le doit... Vous savez, on vit agréablement 
ici en septembre. D'abord, à partir du dix, je ne m'assieds plus 
là-dedans... (11 montre, derrière lui, le casino) c'est fini pour moi. Et 
si je m'assieds encore ici, je ne prends plus rien... que le grand 
air. Il fait bon, n'est-ce pas? 


MADAME LEBEL,. 


Un peu frais déjà. 





M. BOUTIER. 


Cela vous semble, parce qu'il y a moins de monde... Et 
demain beaucoup de départs encore! Le petit qui m'a vendu 
ce journal, cet après-midi, m'a dit qu'une vingtaine de ses 
clients partaient au train d’onze heures. 
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MADAME LEBEL 


Cela a l'air de vous enchanter... comme si vous gagniez une 
bataille !.… 


M. BOUTIER. 


Oh! non... Mais on est si aimable pour ceux qui restent! 
Il y a dix ans que je demeure chaque septembre ici jusqu'au 25. 
C'est délicieux. Au fur et à mesure que les baigneurs s’en vont, 
les choses ont l'air de vous appartenir davantage. Et il y a 
même des jeunes filles qui viennent faire la conversation avec 
moi. Que voulez-vous ? J'ai soixante-cinq ans, el à mon âge on 
n’a plus le choix des situations. Mais cela me gêne de vous voir 
debout... D'ailleurs, je vais moi-même aller faire un tour. 


La porte du casino s'ouvre. Paraît Jacques Michel, 35 ans environ. 
Élégant. 


SCÈNE III 


JACQUES MICHEL. 


Bonjour, madame... Je suis heureux de vous trouver... Bon- 
jour, cher monsieur... Vous n'êtes plus amateur? La partie 
languit, elle aurait besoin de sang nouveau. 


M. BOUTIER. 


Ce ne sera pas le mien : il est trop vieux. Je vais marcher 
sur la plage, la mer est belle. Mes hommages, madame. Sans 
adieu, monsieur. (Il sort par la plage.) 


SCÈNE IV 


JACQUES. 


Charmant homme! J'aimerais vieillir avec autant de grâce 
que lui. Vous avez un moment ?... J'ai à vous parler... (Ii lui 
montre une chaise.) Vous n'aurez pas froid? 


MADAME LEBEL. 
Oh! non. 

JACQUES. 
Du thé? 


TOME xxIII. — 1928, 
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MADAME LEBEL. 


Rien !.. Quelle confidence ?..…. Grave ?.… 


JACQUES. 





Non... il s’agit de Me Vollard, de votre amie Lucienne... Je 
n'ai rien à vous cacher. Vous avez été notre confidente durant 
ce mois. La question que j'ai à vous poser à son sujet est 
simple : « Tient-elle à moi? » 





























MADAME LEBEL. 





Hé! là, mon ami... vous trouvez cette question simple. Elle 
ne l'est pas. Vous m’appelez votre confidente..…. Dites votre 
complice. Je n’ai pas reçu de confidence. Si Lucienne tient 
à vous, vous pouvez le savoir mieux que moi. 


JACQUES. 





Je me suis mal exprimé... La croyez-vous capable d’attache- 
ment? Enfin... pensez-vous que cette aventure dont vous avez 
été un peu l’artisane…. elle tienne à la poursuivre ? 


MADAME LEBEL. 





Mais, encore une fois, vous pouvez être renseigné là-dessus 
bien mieux que moi... Et d'ailleurs, cette question, pourquoi me 
la posez-vous ? 

JACQUES. 





Par égoisme.. Je puis tout vous faire comprendre. Nous 
avons ici les uns et les autres une facon de vivre fort différente 
de notre ordinaire. Rien n'y a beaucoup d'importance. Nos 
vacances, c’est l'abandon de nos habitudes et de nos chaines, le 
renouvellement du paysage et des êtres, un air plus vif, des 
visages inconnus... Quelqu'un d’aimable ou de charmant appa- 
raît : nous nous laissons séduire; mais il devrait être convenu 
que nos élans du mois d'août ne sont que des caprices. 


MADAME LEBEL ({enchainant). 





… Et que l'heure sonnée de reprendre le train, tout est fini 
bien sagement. On ferme les chalets, on remise les cabines 
jusqu’à la saison suivante et tout est dit. 
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JACQUES (il regarde M”: Lebel). 


Exactement... Vous pensez que je suis un homme affreux... 
un homme... un homme... enfin. Point tant que vous le pen- 
sez.… C'est un scrupule de sensibilité précisément qui me fait 
vous interroger sur Mn Vollard. Si j'étais simplement cynique, 
je lui dirais mon adieu sans ménagement. 


MADAME LEBEL. 


Mais qui vous oblige à ce que cet adieu soit définitif ? 
JACQUES (il hésite un instant). 

Paris... C’est une lumière si différente !.. Nous nous 
reverrions sans saveur. Nous allons retrouver l’un et l'autre nos 
habitudes attachantes. Pourquoi donner à ce qui fut un caprice 
la pesanteur, le danger, finalement l’amertume d'une union 
qui languit. Il y a des sentiments qui ne se transplantent pas, 
même très jeunes, et nous gâterions de toutes les concessions 
parisiennes ce qui à pu conserver ici un joli naturel. Votre 
amie a un mari... une liaison peut-être. je l’importunerais. Et 
si même -je ne devais pas l’importuner, à quoi bon lui laisser 
des illusions que mon peu de constance est bien incapable 
d'entretenir longtemps ? 


MADAME LEBEL,. 


Mes compliments... Vous vous connaissez... Mais si Lucienne 
vous aime ?.. 
JACQUES. 
M'aimer ? Elle est si avertie l.. si intelligente !... J'en 
doute; mais c’est ce que je vous demande... Pour mettre plus 
de ménagement dans ma décision. 


MADAME LEBEL. 


Et après un mois et demi d'intimité, vous êtes incapable de 
vous rendre compte si mon amie a pour vous un attachement 
sincère ? 


JACQUES. 


Incapable.. Croyez-vous donc que ce soit si aisé avec des 
femmes de ce temps-ci ? Celles qui ont de la tendresse la cachent 
admirablement, au point que je me demande souvent si elles en 
ont encore et si elles ne prennent pas... 
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MADAME LEBEL. 


… Comme les hommes, leur plaisir où elles le trouvent... 


Parfait. laissez-moi vous répondre pour Lucienne, je la crois 
tendre. 


JACQUES. 
Tant pis pour elle ! 


MADAME LEBEL. 
Vous êtes cruel. 


JACQUES. 


Ce n'est pas moi... c'est mon époque. 


MADAME LEBEL. 


La belle excuse! Votre époque est ce que vous l’avez faite. 
JACQUES. 


Pas de reproches. Je ne suis pas seulement cruel, je suis 
lâche aussi. Voulez-vous être ma complice jusqu’au bout, et 
Préparer votre amie ?... J'ai peur des... des reproches... des 
pleurs. 

MADAME LEBEL. 


Ah! non, Jacques. Accomplissez vos petites lächetés vous- 
même. D'ailleurs, la voici... je vous la laisse... Je vais prendre 
quelques dernières « mains ». Bon courage, Lovelace ! 


SCÈNE V 


(Exit. Lucienne est entrée côté plage.) 
LUCIENNE. 


Vous voilà... J'achève une promenade solitaire qui m'a fait 
le plus grand bien. La mer est forte, sans concession, comme si 
vraiment elle n’avait plus besoin d’être aimable, maintenant que 
les baigneurs sont partis. Avec cela, une belle clarté humide, 
je voyais la côte très loin, très loin. 


(Elle s’assied, s'emmitoufle et demeure quelques instants silen- 
cieuse à côté de Jacques qui la regarde sans mot dire.) 
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JACQUES. 


Ne prenez pas froid, les crépuscules sont frais. Cela com- 
mence à être sinistre cet endroit. 


LUCIENNE. 


Sinistre ?.. Un bien gros mot. Non, ce qu'on peut dire, c'est 
qu'on en est las, un peu. On a l'impression d’avoir tout vu. 
Rien ne vous attire plus. Les femmes portent toujours Îles 
mêmes robes, un peu froissées. vos pantalons blancs sont 
jaunes. Et les jeunes filles ont l'air feuilletées comme ce 
magazine qui traîne sur la table de l'hôtel depuis le 45 juillet. 
(Changeant de voix.) Jacques ?.… 


JACQUES. 
Quoi ?.… 


LUCIENNE. 


M'aimez-vous beaucoup? Non, ne me répondez pas. 
Taisez-vous. Laissez-moi vous parler avec franchise... Vous ne 
pouvez pas m’aimer beaucoup... Vous n'êtes plus de ceux qui 
aiment. vous êtes bien trop intelligent... Il n’est pas possible 
que vous m’aimiez beaucoup... Qu'ai-je été pour vous durant 
cette saison, si ce n’est un doux épisode ? 


JACQUES. 
Mais... 


LUCIENNE. 


Taisez-vous, de grâce ! Vous avez joué votre rôle avec beau- 
coup de tact. Je ne vous connaissais pas. Alice nous a présentés. 
Nous nous sommes revus. Vous vous souvenez, c'était ici, le 
soir. À ce moment, le casino était assez riche pour nous payer 
des tziganes.. Vous avez bien choisi tous vos accessoires de 
conquête : musique lointaine... clair de lune... mer phospho- 
rescente.. Quel mauvais goût, entre nous! Pourtant, j'étais 
émue, car je suis faible et je n'ai aucune résistance pendant les 
mois d'été... C'est la période où je me laisse aller délicieuse- 
ment, où j'abandonne toute espèce de distinction dans le senti- 
ment. Il me faut des romances. La vôtre, que je n'avais pas 
encore entendue, était douce ; je l'ai écoutée et elle m'a fait un 
grand plaisir. Mais il faut maintenant avoir la sagesse de vous 
taire et moi de ne plus vous entendre. 
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JACQUES. 


































Que voulez-vous dire ?.…. 






LUCIENNE. 


C'est clair. Notre liaison a été délicieuse ainsi. Vous 
n'allez pas laisser Paris la flétrir. J'ai mes habitudes, vous 
aussi. J'ai un mari et vous sans doute un attachement. Nous 
allons leur trouver des agréments renouvelés, supérieurs à nos 
attraits mutuels. Nous nous oublierons vite et nous ressenti- 
rons, à notre première offensive de téléphone, l’un et l'autre, 
une appréhension importune : « Ah! oui. c’est elle. » pense- 
rez-vous... « Elle ?... » la dame du casino... la dame de la nuit 
sur la plage. La nuit sur la plage ?.. A Paris, quand il ferait déjà 
froid : un rappel qui vous glacerait !.… 


JACQUES. 





Vous en parlez à votre aise, avec une aisance, une lucidité 
qui me stupéfient, je l'avoue... Ainsi, vous supposez que vous 
n'avez élé pour moi qu’une aventure sans profondeur? Vous 
faites bon marché de votre séduction et de votre grâce. Je ne 
suis pas homme à les oublier de sitôt. 


LUCIENNE. 





Je ne vous demande pas de les oublier... Je vous demande 
d'en conserver un souvenir intact, et tel que nous l'avons 
protégé jusqu'à ce jour. Mais n’allons pas au delà. 


JACQUES. 


Pourtant, si mon amour l'exige. 


LUCIENNE. 





Vous le ferez taire. Vous savez bien que Paris vous y 
aidera aisément. Et puis, si votre amour, — mais quel gros 
mot !...— si votre amour est vraiment vif, il saura s'imposer 
cette retraite d'où dépendent la sécurité et l'harmonie de la vie 
que je vais retrouver. Nous nous sommes aimés trop librement 
ici pour subir les mesquineries de Paris, les rendez-vous hâtifs, 
toutes ces pauvretés et ces lâchetés matérielles qui tuent 
l'amour. Croyez-moi : il y a dans mon apparente cruaulé un 
joli souci de nos souvenirs. 
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JACQUES, amer. 


J'y suis sensible... Ainsi, vous vous séparez des êtres par 
élégance de cœur! Mes compliments. Vous êtes une artiste. 
Avouez-le.… Vous avez une jolie façon de masquer l'indiffé- 
rence. 


LUCIENNE. 


Je vous en supplie : pas d'’amertume... Regardez : la mer 
est belle. Et le ciel vert et brun est d’une sauvagerie qui me 
plaît. Avouez que je sais choisir mon heure, tout comme 
vous. Et sans tziganes…. j'ai meilleur goût. 


JACQUES. 


Ne soyez pas ironique. Vous me forceriez à vous dire que 
moi aussi. 


LUCIENNE. 


Ne dites rien. ne dites rièn.. soyez beau joueur... Laissez- 
moi croire que vous êtes un peu troublé et que, lorsque je vais 
vous tendre la main, vous aurez cet instant de vrai regret qui 
sera la noblesse de notre aventure. 


JACQUES. 
Il suffit. Adieu. 

LUCIENNE. 
Au revoir. 


Elle s’est levée, lui serre la main, le regarde. On ne sait s'il y a 
derrière son sourire de l'émoi ou de l'ironie. Elle sort par la plage. 
Mne Lebel réapparait. 


SCÈNE VI 
MADAME LEBEL. 


Je vous guettais indiscrètement tout en jouant... Eh bien? 
JACQUES. 
Mes compliments sur votre amie... 
MADAME LEBEL. 


Elle a été vallante?.. 
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JACQUES. 

C'est-à-dire qu’elle est d’une indifférence surprenante. Elle a 
tout accepté sans réfléchir si la raison ne guidait pas ma déci- 
sion plus que mon sentiment, si mon cœur enfin n'élait pas 
plus engagé que je ne voulais le laisser paraître. 


MADAME LEBEL. 





















Et que vouliez-vous qu'elle fit? 


JACQUES 





Ne pas me quitter de la sorte, sans un regret... Je croyais 
vraiment que deux mois d'une tendresse et d’une sincérité 
constantes comptaient davantage dans la vie d'une femme. 


MADAME LEBEL. 






Oh!... oh! mais vous ne parliez pas comme cela tout à 
l'heure. Vous avez une mine d'enfant déconfit que je trouve 
très drôle. (Elle rit.) Excusez-moi. 


JACQUES. 





Ne riez point. Je n'ai pas envie de rire. J'ai tout à coup 
l'impression de vivre en un temps abominable, d'une insensi- 
bilité outrageante. 


MADAME LEBEL. 


C'est une impression récente. 


JACQUES. 





Et je me demande si votre amie n’est pas la pire coquette. 
un petit animal sans âme. J'ai peut-être brisé pour elle des liens 
anciens, modifié ma vie, et voilà l'attention qu'elle y porte, la 
reconnaissance qu'elle m'en garde! 


MADAME LEBEL, 


Ne soyez pas excessif. Ni romantique: Ah! cela, de quelle 
espèce êtes-vous donc? vous souhaitiez exactement ce qui 
est advenu et vous voilà furieux comme un homme abusé. 









JACQUES. 






Je m'étais trompé. Je ne me le pardonne pas. 
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MADAME LEBEL. 





ess ME 


On se pardonne plus aisément de tromper les autres... 
Allons, mettez un peu de bonne humeur dans votre déception !.… 





JACQUES. 






PVR ET RE. 0 


Je ne le puis... Ne croyez pas que ce soit par une vilaine 
rancune. Ce que je ressens à présent, je puis vous l'avouer, 
c'est un peu de tristesse. 









MADAME LEBEL. 






La tristesse de votre indifférence... Il vous manque de ne 
pas être plus tendre, et vous regrettez la romance facile que 
vous eût jouée votre émoi pendant cette rupture... Il faut bien 
pourtant que vous ayez des instants amers.. ; sinon, l'égoïisme 
serait trop avantageux. 







JACQUES. 





Non, c’est à la fois plus simple et plus bête que cela. 
Égoïiste ?. Indifférent? Point tant que vous le pensez. 
Je viens de vous tromper. Je ne vous ai pas dit toute la vérilé.. 
Vous n’aviez rien laissé pressentir à Lucienne ?.… 









MADAME LEBEL. 


Moi? Aucunement... je ne lui ai pas parlé de vous. 








JACQUES. 

Eh bien! Ce n’est pas moi qui l'ai priée de rompre, ainsi 
que j'en avais l'intention... C’est elle qui, la première, m'a 
congédié. 






MADAME LEBEL. 








Alors, vous avez dû être bien content? n'est-ce pas ce que 
vous espériez ? 





JACQUES. 





Non, je n’espérais pas cela... Je voulais sincèrement l'éloi- 
gner pour notre liberté commune, et je croyais le faire sans 
peine... Or, avant même que je lui aie dit mes raisons, elle 
m'avait donné les siennes pour ne plus me revoir. Cela 
m'attriste.. Car, enfin, j'ai pu lui être attaché et dès l'instant 
qu'elle m'abandonne si aisément, c’est qu’elle n’a jamais ressenti 
pour moi aucune tendresse... (M=* Lebel sourit). Vous souriez?.… 
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MADAME LEBEL. 





Oui... car vous êtes presque divertissant de naïveté et 
d'égoïisme. Toutes vos impulsions, tous les mouvements de 
votre cœur auront dépendu dans cette aventure d’une question 
de protocole... Vous vouliez donner votre congé à Lucienne 
selon votre guise et ne pas le recevoir d'elle. Voilà le fond de 
votre déception. Eh bien! mon ami, lorsqu'on a de ces orgueils, 
il faut parler le premier! 


JACQUES. 





Vous avez peut-être raison... Pourtant, je vous assure 
qu'en ce moment, ce n’est pas l’orgueil qui me trouble. C'est 
quelque chose de plus profond... Certes, je ressens une décep- 
tion. Je suis franc. Mais je trouve cruelle et disgracieuse la 
manière de Lucienne. Elle n'était pas dans son rôle de femme. 
Votre nature est, depuis toujours, d'accepter l’amour et, sans 
doute aussi, d'en souffrir. C’est votre noblesse. Vous la perdez 
et vous perdez l’excuse de vos faiblesses, si vous vous débar- 
rassez de ce fardeau. Un homme peut être. inélégant : cela 
ne froisse pas les habitudes. Mais une femme ne doit pas 
l'être. Sinon, il y a quelque chose de changé et qui n'est pas 
beau… 


MADAME LEBEL, 
Vous parlez sérieusement, Jacques ? 
JACQUES. 


Certes, d'autant plus sérieusement que je suis ému. C'est 
À absurde... mais je suis ému et l’orgueil n'a rien à y voir. Vous 
le sentez, car je vous ai tout dit. 


MADAME LEBEL. 









Un petit peu de peine vous cache en ce moment votre 
inconscient et bien grand égoïsme, Jacques! Mais je n'ai pas 
peur de cet attendrissement : il passera vite... Au fond, c’est 
drôle. Réfléchissez : c’est très drôle. Allons, riez et rentrons, car 
le vent fraichit. 

JACQUES. 


4 Excusez-moi si je désire demeurer seul quelques instants. 
Je vous retrouverai au diner. 
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MADAME LEBEL. 
Je vous obéis, à tout à l'heure. 


Exit. Jacques demeure seul un instant. Puis M. Boutier revient, se 
frottant les mains. 


SCÈNE VII 


M. BOUTIER. 


Vous êles toujours là... Très bien... ça vaut mieux que de 
jouer dans ce casino... J'ai fait une promenade excellente. La 
mer est grosse, mais le vent est plein Est... Nous n'avons pas à 
craindre la pluie. Vous permettez... je m'assois un instant 
près de vous... Ah! que ce pays est délicieux à l'approche de 
l'automne !.. La nature apparaît tout à coup sans entrave. Et 
puis, vous savez, le grand hôtel fait quarante pour cent de 
rabais sur les prix du mois d'août? Il faut les réclamer. 


JACQUES, le regard vers le sable, n'a cessé de songer. 
M. Boutier ? laissez-moi vous poser une question. 


M. BOUTIER. 
Bien volontiers. 


JACQUES. 
Est-ce que de votre temps les femmes étaient sentimentales ? 


M. BOUTIER. 


Oh! voilà un problème auquel je n’ai pas réfléchi depuis bien 
des années. J'ai connu des femmes sentimentales et d’autres, 
aussi nombreuses, qui n'écoutaient que leur bon plaisir... C'est, 
je crois, la moyenne de tous les temps. 


JACQUES. 


Lesquelles avez-vous préférées ? 


M. BOUTIER. 


Celles qui m'ont fait souffrir, cher monsieur. 


GÉRARD BAUER. 














AU HEDJAZ 


DJEDDAH, PORTE DE L'ISLAM 


(19 novembre-15 décembre 1918) 


19 novembre 1918. — Une ligne à l'horizon, — fantôme qui 
blanchoie, mirage qui tremble, — c’est le Tihämah, le « pays 
marin des terres chaudes, » la côte du Hedjaz. Mais on dirait 
que la ligne recule, pays de conte de fées qui fuit devant 
nous à mesure que nous avançons... Accoudés au bastin- 
gage, les passagers regardent. La côte vaporeuse grandit peu 
à peu, se solidifie. 

Nous sommes dans la baie de Djeddah, qui s'ouvre entre le 
Raz-Gahaz et le Raz-el-Aswad. Çà et là, des ilots accores, des 
épis de roches, têtes noires entourées d’une bave d’écume, qui 
font songer à des sphinx hurleurs. 

La navigation devenant très difficile, le bateau ralentit. Les 
bancs madréporiques courent parallèlement au rivage, s'avan- 
cent jusqu'au large. La baie de Djeddah en est particulièrement 
encombrée. Tout un dédale. Mais, entre les récifs ou les lignes 
de récifs, il y a des passes navigables, routes d’eau profonde, 
permettant aux bateaux de trouver leur mouillage. La mer 
Rouge réclame d’habiles pilotes, les sinistres ne sont pas rares 
sur la côte du Tihâmah. 

Elle resplendit, la mer de Djeddah, calme et radieuse dars 
la lumière, ici d’une belle couleur olivâtre, véritable nappe de 
jade, là d’un vert de turquoise morte, ou du vert grisâtre des 
amandes, ou du vert pâle de l’absinthe. Les bancs de corail sont 
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là-dessous, on les devine à cette décoloration des vagues. Nous 
passons à travers le dédale. 

De torpides blancheurs, des aridités incroyables, une 
géhenne calcinée, d’un blond poussiéreux, l'horreur nue et 
brûlante de la plaine de sable, de gravier et de corail, que 
frangent les récifs et que bordent, à distance, des montagnes 
déchiquetées et inégales, de la plus rocheuse âpreté. Terre 
maudite? Non, terre bénie, terre de miracle, la vieille terre 
du Hedjaz, berceau de l'Islam, patrie de Mahomet, terre des 
pèlerins, terre du Hadj (1). Morte et sèche sous le tropique de 
feu, la voilà donc, cette Arabie défendue aux chrétiens, fermée 
à toute pénétration européenne, cette Arabie où les touristes ne 
viennent pas, une des régions inconnues du globe, royaume 
de mystère dont je vais franchir la porte. 

La ville brille à mes yeux, Djeddah, cité reine du Tihà- 
mah... Plantée jusque dans l'eau dorée, ardente et tassée, 
tohu-bohu de maisons surprenantes, inattendues, balcons qui 
grimpent les uns sur les autres, terrasses qui se superposent, 
masses de constructions qui s’enchevêtrent. Blancheur et feu, 
éblouissement. Des ondes d'air chaud se tordent et dansent, 
l'éther flambe, et les minarets aigus semblent des mâts flottant 
au sommet d'une énorme vague de pierre. 

Une des plus vieilles villes du monde, paraît-il. Djeddah 
serait connue, dès les temps les plus anciens de l'histoire 
d'Arabie, comme le port de La Mecque. 

Le canot de la Santé. Monte à bord un gaillard admirable- 
ment découplé, très parfumé, portant une magnifique couffié 
du Nedjed retenue par un kagal doré. C'est le médecin de la 
Quarantaine, Halil Bey, qui soigne la famille du roi du Hedjaz. 
Combien étrange ou étrangère doit être la mentalité de ce 
premier fonctionnaire hedjazien! Et voilà qu’en excellent 
français il me raconte qu'il est Égyptien et qu'il a fait ses 
études de médecine à Lausanne. 

Un canot à pétrole vient me chercher. Les deux marins, 
ravis de voir un compatriote, se mettent à bavarder. Ils sont 
ici depuis des mois et des mois. Ils n’ont eu de « vrai boulot » 
que deux ou trois fois, quand il leur a fallu tirer d'affaire 
quelque « sale sambouk » en péril sur les récifs. On ne 


(4) Pèlerinage. 
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« rigole » guère, à Djeddah, où l’on est comme « dans un four 
à plâtre... La chaleur, les moustiques, les fièvres. » Et ils 
m'apprennent que le capitaine L.-H..., chef de la Mission fran- 
çaise depuis le départ du commandant C. pour Damas, est gra- 
vement malade. 

Le quai. Les bureaux de la douane. La distillerie d’eau. 
Un grand espace plein de chaude poussière. Sagement alignés, 
de drôles d'arbres luisant d’un vert aquatique. On a dû apporter 
de la terre vierge pour les planter, et on est obligé de les 
arroser tout le temps. Rien ne pousse dans ce pays. La verdure 
n'est pas au Hedjaz quelque chose de naturel. 

Uniformité des maisons, très originales, hautes, vieilles. 
Fenêtres grillagées, moucharabiés qui tranchent sur le fond 
blanc des murs, clôtures hermétiques. Et c'est une impression 
saisissante, ce visage muet et fermé de Djeddah, un peu sinistre 
par cette grande lumière. Aucun mouvement, aucun bruits 
L'averse de soleil qui tombe sur les maisons blanches les 
allume d’une flamme aveuglante. J'en ai les yeux tellement 
blessés que je suis obligé de serrer les paupières et de che- 
miner comme à tàtons. 

Vétusté, mystère et engourdissement léthargique. 

Le consulat, seuil de pierre usé, grand vestibule obscur. 
La chaleur étouffante de la rue me fait goûter la fraicheur de 
ce vestibule. Un escalier avec des marches brèche-dents. Au 
deuxième étage, la pièce d’apparat, boiseries, plafond très haut, 
larges fenêtres nues, tapis. 

Je retrouve là, en compagnie de deux officiers de la Mission 
anglaise, le docteur K..., jeune médecin originaire de Varsovie, 
déjà rencontré à l'hôpital français de Port-Saïd. Et bientôt, 
dans le va-et-vient de membres de la Mission, d'agents du 
Consulat, de tirailleurs algériens coiffés de la chéchia, je me 
vois assis à croppetons sur un tapis, me familiarisant avec ce 
milieu hétéroclite. Un gros territorial courtaud en bras de 
chemise me confie ses regrets de la dure existence qu'il a 
menée pendant plus de vingt ans dans le Hauran, vivant avec 
soixante francs par mois. C’est le R. P. C..., prêtre catholique 
du rite melkite. A côté de cet apôtre, le drogman du Consulat, 
musulman algérien au crâne fuyant de dolichocéphale. Il 
s’installe paisiblement, dans un coin du salon, et s’endort. Je 
remarque, piqués au mur, au-dessus de lui, le portrait du 
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Malik Hussein, Grand Chérif de La Mecque, roi du Hedjaz, et 
une chromo représentant la Caaba. 


20 novembre. — Un temps moite et lourd, chauffé par les 
grandes fournaises érythréennes. 

Sortir? Visiter Djeddah? Cette atmosphère de feu m'en a ôté 
l'envie. J'essaie de lire, feuillette le Journal de Charles Huber, 
le savant archéologue alsacien. Je n'arrive pas à m'intéresser, 
je l'avoue, à sa découverte de la fameuse stèle phénicienne de 
Teima. Pourtant, c'est de cette maison qu'il partit, en 1884, 
pour la tragique expédition au cours de laquelle il tomba, la 
tête fracassée, sur le sable brülant. 

Les vastes fenêtres à guillotine de ma chambre donnent sur 
la mer, me laissant voir le coin d’un vieux fortin et un triangle 
d'eau couleur de turquoise encadré par le rempart en ruines 
de la ville et par une ligne de sable jaune fuyant vers le nord. 
Dans une sorte de lagune, des sambouks sont amarrés et 
dressent leurs mâts nus comme des arbres dépouillés. Entre 
cette lagune et le rempart, un terrain vague où des pêcheurs 
ont construit des abris de branchages. Immédiatement sous 
les fenêtres une petite cour. C'est là que poussait, par un pro- 
dige de soins, la fameuse touffe de haricots qui, au temps du 
passage de Gobineau, fit l'admiration stupéfaile des Djeddaouis. 
Plus trace de cette merveille dans la petite cour, où, seule, 
une citerne inutile s’effrite au soleil. 

Erré d’un étage à l’autre, et d'une pièce à l’autre. 

Je m’étends sur un divan disposé dans l’embrasure de l'une 
des fenêtres du salon. Mon regard plonge dans la rue. En face 
de moi, un pâté de maisons boiteux, bossu, bâti de travers, 
donne la plus intense sensation de dépaysement et d’inconnu. 
Les maisons s’épaulent l’une contre l’autre, toutes de guingois, 
avec leurs avant-corps saillants et biscornus, leurs étages 
ventrus qui avancent les uns sur les autres. A peu près 
pareilles, toutes, barrées de portes massives inexorablement 
fermées, les croisées du rez-de-chaussée bardées de fer comme 
des soupiraux de geûle; avec ces lourds emmèlements de mou- 
charabiés et ces retroussements des toits, elles ont quelque chose 
du caractère hostile de leurs habitants. L'ensemble, inquiétant, 

mais si curieux à regarder, compose un décor de conspirateurs 
qui viendrait de descendre du cintre. 








336 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce ne sont pas seulement des milliers de lieues dans 
l'espace que j'ai franchies, mais des siècles dans le temps. Et j'ai 
retrouvé le moyen âge au soleil des Tropiques. Quel passé plein 
d'énigmes s’est endormi là? Tout demeure plongé dans un 
silence de château de Belle-au-bois-dormant. Rien de vivant 
dans ce coin de Djeddah aveugle et muet, chargé sous l'impla- 
cable soleil d’ombres et de torpeurs anciennes. Poignante 
sensation d'irréalité, féeriel A droite, un petit minaret hausse 
bizarrement sa toiture terminée en éteignoir. Il est pour moi, 
ce pelit minaret, l'étrange caractéristique du lieu : il a l'air 
sorcier. 

Masquées, empaquetées dans leurs voiles hermétiques, 
noires au soleil et massives, deux femmes avancent d'un pas 
court, avec une majesté qu’augmente encore la forme monu- 
mentale de leurs bonnets. Elles vont, fantômes sombres, solen- 
nels et falots, personnages de cauchemar échappés d'un écran, 
glissant le long des maisons invraisemblables, où, à présent, je 
vois des logis hantés par les plus surannées revenantes, et où 
je découvre, dans l'ombre chaude et parfumée de jasmin, la 
Houri-au-Moucharabié dormant avec sa grande robe bleu noir, 
couleur des songes. 

Sourd grondement d’un heurtoir qui retombe de tout son 
poids, bruit d’un vantail qui s'ouvre, longs appels pointus de 
femmes. 

De la rue montent maintenant des voix grêles d'enfants, 
invocations et chants cadencés par des battements de mains. Ce 
sont des négrillonnes rangées en rond et qui dansent : leur 
façon à elles de demander l’aumône. Elles dansent par saccades, 
bruissantes de verroteries, puis se balancent, ondulent lente- 
ment, avec de souples attitudes, ballant gracieusement en pin- 
çant leurs guenilles. Un bras nu lève une jalousie. Des pièces 
tombent. Prestement, les petites ont lendu leurs tabliers. 
Elles vont se placer sous un autre balcon, et les sollicitations 
rythmiques recommencent et lentement la ronde évolue. 

Plus rien. Plus rien qu’un marchand ambulant, criant sa 
pacotille d’une voix qui psalmodie.… 

J'ai quitté le salon pour monter sur la terrasse. 

D’autres terrasses et d’autres encore, d’où soudain un mina- 
ret jaillit comme un cri. La multitude des toits, bordés de 
jolies balustrades à trèfle, avec des belvédères et des kiosques 
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en bois sculpté où les femmes peuvent prendre le frais sans 
être vues. 

Des oiseaux de proie passaient, bruissants, rapides, traçant, 
autour du mât qui porte le drapeau français, des spires vertigi- 
neuses. 

Là-dessous, les maisons s'écrasaient, inégales. On aurait dit 
que des enfants géants avaient oublié là, dans leur désordre, 
les cubes qui leur servaient de jouets. La ville était morte, 
engloutie sous son linceul blanc de chaleur torride. Un lourd 
silence planait, avec les vautours, sur l'immense peuple des toits. 

A l'horizon des flots, une voile glissait, déployant son aile 
triangulaire. Un grand bateau arrivant du sud venait mouiller 
entre les récifs. Au large, la mer déroulait ses soieries aussi 
délicatement nuancées que le plumage des mouettes, et tout 
près, au-dessous de moi, elle s’étendait en nappes d'un vert 
laiteux où frémissaient des courants violacés. Les eaux flà- 
neuses, engourdies, de la lagune semblaient recouvertes d'un 
filet d'argent. 

Et voilà que la journée finissait. Les sommets des montagnes 
étaient maintenant rapprochés, rapetissés par la limpidité de 
l'atmosphère. Longue dentelure légère, la ligne du haut pays 
apparaissait toute, — angles rosés, arêtes mauves, fonds bleuis, 
— et si fine, presque translucide, d’une translucidilé de pierre 
précieuse. Le Djebel Haddah, derrière lequel se trouve La 
Mecque, découpait, sur un ciel brodé de vols fatidiques de 
gypaètes, deux crêtes d’une légèreté de rêve. 

Une voix, tout à coup, perça le silence, emplit la ville, 
couvrit la grève, monta par l’espace, s’envola, traversa les 
splendeurs immobiles, tomba, rebondit, prolongea un appel 
blessé, déchirant, d'oiseau en détresse sur les vagues de la mer, 
retomba brusquement, et mourut dans l’immensité muette. 

Les muezzins chantaient la prière du Moghreb. 

Des hommes en haïillons, accroupis près de la lagune, des 
pêcheurs, se levèrent aussitôt, déployèrent, à la façon de jeteurs 
d'éperviers, de méchants lambeaux de tapis, et, tournés vers 
La Mecque, prièrent. Leurs gestes étaient larges, solennels, 
bibliques. 


22 novembre. — Ancien berceau de la puissance arabe, le 
pays natal de Mahomet était devenu au xvi° siècle un vilayet 
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de l'Empire ture. Comprenant les quatre cazas de Yambo, 
Rabegh, Djeddah et Lith, il s'étendait entre la mer Rouge et le 
Nedjed ou Arabie centrale. Les cinq sixièmes de la population 
clairsemée du Hedjaz, — pas même un million d'âmes au 
total, — sont faits de tribus demi-nomades, qui n'ont jamais 
reconnu la juridiction ottomane, ni la conseriplion, ni l'impôt. 
Si l'extrême indépendance des Bédouins avait admis une auto- 
rité, c'eût été plutôt celle du Prince arabe de La Mecque qu'ils 
saluent du nom d'Émir et que nous appelons Grand Chérif. Ce 
pouvoir-là possède à leurs yeux le mérite de rester pur de tout 
élément étranger et de n'être point assez fort pour contenir 
leurs habitudes de brigandage. 

Hussein Ibn Ali est Émir depuis 1908. Dès 4910, il saisit 
l'occasion d'organiser une force hedjazienne sous prétexte 
d'expéditions de police pour le compte des Turcs. Avec l'aide de 
ses fils Abdallah, Faïçal, Ali et Zeïd, et la précieuse collabora- 
tion du jeune mufti hanéfite Abdallah Seradj, il enveloppe le 
Hedjaz entier dans un réseau d'intrigues. Vient la Grande 
Guerre. Protégé de l'Angleterre et de la France parce que 
révolté contre la Turquie, Hussein profite largement de cir- 
constances exceptionnelles. Les Alliés s'empressent de recon- 
naître l'indépendance du Hedjaz sous sa souveraineté et de 
nouer des relations d'amitié avec lui. Une Mission francaise est 
ici depuis septembre 1916. 

Toutefois, la guerre n’est pas finie au Hedjaz. Les Émirs 
Faïçal, Ali et Abdallah continuent leurs raids, coupant des 
routes et des pistes, occupant des points d'eau. Médine l'flu- 
minée tient toujours; à la garnison turque, commandée par 
Fakri Pacha, l'armée du Malik oppose ses contingents de déser- 
teurs turcs, de Yéménites, d'esclaves noirs, encadrés par 
d'anciens officiers de l’armée turque. Des bandes de Bédouins 
indisciplinés acceptent de faire un brigandage bien payé, mais 
non la véritable guerre avec ses risques. Et cette armée chéri- 
fienne fond ou grossit tour à tour, un jour quelques centaines, 
le lendemain plusieurs milliers. Surprises, défections, trahisons, 
telle est la guerre au Hedjaz, au milieu des sables et des rochers 
torrides. 

Et notre rôle, ici, ne laisse pas d’être fort difficile. Nous 
avons beau nous affubler de la couffié bédouine, nous nous 
heurtons perpétuellement à une sourde xénophobie. On admet 
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tout juste le concours de nos troupes d'Afrique, sans officiers 
français, bien entendu. On veut bien de nos fusils, de nos 
canons et de nos munitions. Nous fournissons des vivres et 
de l'argent. Nous essayons d’une sérieuse pénétration pacifique 
en prodiguant nos soins aux indigènes souffrants ; nous y avons 
certes du mérite, car ce sont parfois de singuliers clients que 
ces Hedjaziens. 

Cependant Hussein Ibn Ali témoigne de grandes préve- 
nances aux représentants des Alliés. Hier avait lieu ici, offert 
par le Malik à l’occasion de la signature de l'armistice, un 
banquet triomphal... D'énormes méchouis, — des rôtis de 
moutons entiers, — et, sur les plateaux damasquinés que des 
esclaves taillés en athlètes apportaient, des pyramides de 
beignets, de gâteaux, de pâtisseries gluantes de miel, farcies de 
pistaches ou d'amandes, des sucreries roses, vertes, jaunes, des 
pâtes confites. Un festin digne des jours de Haroun-al-Raschidl 
Le docteur K... était à la droite du Malik, qui s'empressait pour 
le servir, mettant lui-même, politesse arabe, les bons morceaux 
dans son assiette. Visage ovale dessiné avec énergie, mâchoire 
inférieure dépassant la supérieure, long nez mince, front rasé, 
des yeux noirs largement ouverts dardant un regard de braise, 
où il faut démêler un assemblage d'audace, de ruse et d'orgueil : 
un [ledjazien de vraie souche, ce Malik, un fils authentique de 
la terre de Mahomet, fin et retors, d’une cautèle de Bédouin, 
sachant de quelle façon lente et sûre on arrive au but, véri- 
table Coréchite, guettant le beau bénéfice et qui sait marchan- 
der. Il a dit à K... qu'il aimait la France; mais il a dit sûre- 
ment au colonel W..., assis à sa gauche, qu'il aimait beaucoup 
l'Angleterre : les Anglais lui donnent bien plus d'argent que 
nous, et c’est grâce aux Anglais que son mouvement d'indé- 
pendance put réussir. 

L'amitié du Malik, ce n’est, peut-être, qu'un mot écrit sur 
le sable du Tihämah.… 


93 novembre. — On vient demander au docteur K... d'aller 
voir près d'ici une jeune fille malade. Je l'accompagne. 

Une cour, une citerne. La maison bâtie de coraux encore 
vivants exhale une odeur fade. Des pièces vides aux fenêtres 
grillagées, que le propriétaire louera pieusement un prix fabu- 
leux aux hadjis quand il en viendra. Justement, le voici, le 
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propriétaire. La peau de sa tête est couverte d'un duvet vapo- 
reux, comme le corps d’un poulet plumé que l’on va flamber, 
Dne bonne figure bronzée et crevassée, de grands sourires 
blancs et de profonds saluts. Nous montons. Dans l'escalier 
tortueux, quelques poules sautillent, fouillant des épluchures 
d'un bec avide ; et, près du palier du premier étage, au fond 
d'un petit réduit, s’agite une chevrette noire. 

La chambre. Un cri de femme surprise. Accroupie, elle 
s’attardait à serrer une coiffe autour de ses tempes de manière 
qu’il ne passât pas un fil de ses cheveux. Effarée, cachant sa 
face dans ses deux bras entre-croisés, elle se redresse, renverse 
le narghilé qu'elle fumait, court de côté et d’autre, saisit vive- 
ment un voile, l’applique sur sa face, et se retourne alors, nous 
dévisageant de ses yeux fiers et luisants. Révéler ses cheveux 
et son visage, pour une femme, à Djeddah, c'est se montrer 
toute nue; il n’y a rien de plus abominable ni de plus sacri- 
lège. La dame était fort peu vêtue, mais son désordre ne 
l'humiliait nullement, elle ne s’en apergcevait même pas. Elle 
n'avait de pudeur que pour ses cheveux et son visage. 

La malade est là, couchée sur un divan. Nue, elle, par 
exemple, j'entends la tête nue, mais les Aakims (1) pour une 
malade ne sont pas des hommes; d’une beauté vraiment déli- 
cieuse à cause de sa langueur, et tout imprégnée de parfums, 
sa chevelure soyeuse aux reflets bleuâtres s’épandant comme 
une large tache d'encre. Elle prend une raideur d’infante quand 
le docteur s'approche d'elle. « Hypertrophie de la rate, » 
diagnostique K..., et il prescrit un traitement qui, me dit-il, n'a 
pas toutes chances d'être suivi, car la science n'inspire pas 
toujours ici autant de confiance que la sorcellerie. 
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24 novembre. — Des visiteurs. Ils viennent prendre des 
nouvelles de notre pauvre camarade, le capitaine L. H..., qui est, 
hélas ! de plus en plus mal. Le chérif Tahar et son secrétaire. 
Un turban blanc qui s’enroule autour d'un bonnet bigarré, et 
par là-dessous une figure pure et douce, de belle race blanche, 
teintée par le sang noir. Sur le nez flaireur du secrétaire, des 
lunettes studieuses font d'énormes yeux de chat-huant ; il est 
câlin, enveloppant, roucouleur, sourires mielleux, paroles 






(4) Le médecin au Hedjaz est appelé hakim. 
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mielleuses. Le chérif reste grave et réservé, presque hiératique 
et tout protocolaire ; c'est le mot : sa marche est protocolaire, 
son air aussi, sa voix aussi. L'homme est quelqu'un, car il 
dirige la distillerie d'eau. Cela compte à Djeddab, la distillerie, 
et son directeur mérite bien le nom que je lui donne d’Émir de 
l'eau. Il porte un vêtement noir, très riche. Le secrétaire est en 
tunique blanche. 

Des portraits pendus au mur attirent l'attention de ces 
messieurs. — Georges Clemenceau. — Le chérif reste muet. — 
« Le grand Cheikh des Français, s'écrie le secrétaire, Allah lui 
accorde la gloire qu'il mérite ! »— Le maréchal Foch. —« Hal» 
dit le chérif. — « Les Français sont les maitres du courage, » 
déclare le secrétaire. — « Allah soit loué, qui conduit toutes 
choses ! » conclut le chérif. Il s'en va, et son secrétaire le suit, 
blanc, digne et muet. 

Une heure après, entre, très chaleureux, l'officier égyptien 
faisant fonctions de major de la garnison (deux à trois cents 
soldats, la garnison de Djeddah, tous hedjaziens, sauf une 
soixantaine d'Égyptiens). Il est en tenue kaki. La couffié chéri- 
fienne encadre sa forte barbe d’un noir de jais. Œil vif avec un 
froncement très marqué des sourcils. 

Derrière lui pénètrent le caïmacam et le chef de la gendar- 
merie. Le caimacam est ici une sorte de gouverneur, et tous les 
fonctionnaires, tant militaires que civils, dépendent de lui. Dans 
une face d’inquisiteur brûlée, tailladée, il montre, lorsqu'il rit, 
une drôle de petite langue rose. Il parle beaucoup, vante le chef 
de notre Mission, nous assure qu'il conseilla toujours aux 
Djeddaouis d’honorer les officiers français. « Je les place au- 


dessus de ma tête, » s'écrie-t-il, avec un geste expressif de la 


main. Il place particulièrement au-dessus de sa tête tous les 
hakims françaouis et fait à K... toute sorte d'éloge d'avoir 
guéri son fils qui souffrait des yeux. Pour avoir assisté à la 
consultation, je reçois ma bonne part de compliments. Je me 
rappelle, d’ailleurs, ce gamin richement vêtu, très éveillé et 
gentil. Il se trouve que le caïimacam a, lui, le foie malade. 
K... aussitôt s’empresse, se penche, examine, indique le remède. 
Notre homme se confond, prend Allah à témoin. Il ne croit, dit- 
il, qu'à la médecine des savants hakims d'Europe, et affirme un 
immense dédain pour les médecins hedjaziens et leurs drogues. 

Lorsqu'ils sont partis, B..., le drogman du Consulat, hausse 
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les épaules : « Il n'existe pas de gens plus gobeurs que les 
Djeddaouis, » nous dit-il. « Et ces oiseaux de marque, en dépit 
de leurs belles déclarations, sont aussi crédules, fervents de 
sorcellerie et primitifs que les autres et restent, soyez-en sûrs, 
les clients clandestins du faguir et de la faguireh. Le chef de la 
gendarmerie se couvre de grigris. Il fut une fois très gravement 
malade et il y eut devant sa porte des incantations, des exor- 
cismes, un tas de conjurations plus ou moins grotesques ; trois 
jours après, on recommença et l’on finit par immoler successi- 
vement, sur le seuil de sa maison, un agneau, un mouton, un 
veau et un taureau. J'ignore si le caimacam est aussi rongé de 
superstitions que l’autre. Mais savez-vous à quoi il préside, le 
caïmacam ? Vous ne le devineriez pas. Le jugement de Dieu ou 
du diable se pratique encore ici. La procédure en est très 
simple : l'accusé comparait, on lui donne une barre de fer rouge 
à lécher ; s’il y a brûlure, il est coupable; s'il n'y a pas brülure, 
il est innocent. Et croyez que le caimacam n'est certes pas le 
seul ici à posséder une foi intangible en la sincérité de cette 
épreuve. Le Hedjaz gardera longtemps encore ses couleurs 
barbares de passé. On est au moyen âge dans ce pays béni. Le 
mois dernier des prisonniers s’évadent, quelque gros gibier, je 
pense. Le gardien de la prison de Djeddah est inculpé de 
complicité. « Que faut-il lui faire? » demande-t-on au Malik, 
car le Malik s'occupe de tout en détail et décide de tout. 
« Qu'on lui coupe un pied et une main. » C'est, du reste, le 
genre de pénalités décerné par le Coran, et l’on rencontre de 
temps à autre un mutilé dans les souks. Le successeur dudit 
gardien expédia la besogne. Le camarade en mourut. Supersti- 
tion et barbarie et la plus crasse ignorance, voilà le Hedjaz. 


95 novembre. — AÀ travers la ville, avec mon ami, le 
sergent G... La rue, l'artère principale recouverte de planches, 
de treillages, de toiles, bourdonne d'une multitude flâäneuse qui 
va, vient, passe, repasse. Ombres et rayons, odeurs, poussières. 
Les souks. 

Des boutiques de plain-pied avec la rue, des échoppes sans 
devanture, magasins pas plus larges qu’une armoire, pas plus 
profonds qu’une niche, maisons de poupée étroites et encom- 
brées où des jets de lumière dorée pénètrent obliquement. Et il 
y a de tout là dedans, c’est le nid de la huppe. 
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La nonchalance des vieux boutiquiers paraît infinie. Ceux-ci, 
au moins, ne font pas l’article. Parler leur est pénible, remuer 
leur est pénible. Ils se dérangent le moins possible, comme 
indifférents aux clients, atones, ankylosés de silence, physiono- 
mies aussi muettes que des choses. 

Les maisons à trois étages se succèdent, blanches, austères, 
murailles aveugles où la vie se dissimule et se tait. Parfois 
théâtrales, presque écrasantes, elles développent tumultueuse- 
ment leurs étages en avancée sur la voie publique, surchargées 
de galeries et de moucharabiés aux vigoureux profils. 

Les seuils luisent d'usure et de vétusté, et suffiraient à nous 
jeter au passage l'impression des vieux temps morts. Des portes 
aux vantaux épais que graisse une crasse séculaire, basses et 
sournoises, tatouces de clous, ou monumentales avec un guichet 
enlaillé dans le cèdre et ouvragé d’un exquis filigrane. 

Ville musulmane où l'Europe n'a pu encore imposer son 
cachet. Sans troltoirs, sans pavés, sans égouts, comme elle est 
loin de ressembler à une cité d'Occident! Du service de la 
voirie, les rapaces qui tournoient au-dessus de nos têtes se 
chargeront, et ce sont des fonctionnaires de premier ordre. 

Les rues s’entrecoupent bizarrement pour aboutir à une 
petite place mal nivelée, où des poules grattent la poussière 
chaude entre les pattes de trois ou quatre bouquetins aux cornes 
noueuses. Tout sommeille en torpeur. Seul le bruit familier 
d'un pilon broyant le salpêtre ou le grain dans un mortier 
révèle la vie secrète. A présent, les maisons se tassent, se 
ralatinent, d’un amaigrissement minable en leur ossification 
poudreuse. Elles s’en vont, elles s’éboulent ; les pierres friables 
sont prêtes à redevenir le gravier, le sable, les débris de 
madrépores qu’elles ont été. Mais pour ces maisons sans durée, 
les constructeurs ont parfois un souci d'art exquis. Voici 
quelques spécimens de la plus pure architecture musulmane. 
Tout à fait caractéristique, cette méthode d'ornementation 
sévère, grandiose, d’une admirable simplicité de lignes. Joie 
d'art, ces huisseries médiévales, ces portes en ogive, ces pierres 
entrelacées par des arabesques. Je ne me lasse pas de ces menui- 
series fixées aux murs et de la délicieuse découverte, en des 
labyrinthes étroits et sales, de développements esthétiques où 
fraternisent les motifs moresques et hindous. 

Une mosquée rectangulaire, close et vieillotte, où flotte une 
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odeur religieuse. Un coin d’antique cité monacale. Le minaret 
s'élève, svelte, mais pas d'aplomb. 

Le rempart de la ville. Comme tant d'autres murailles 
défensives qui ne résisteraient pas cihq minutes à l'artillerie 
moderne, celle-ci valut autrefois à Djeddah le surnom d'impre- 
nable. Dans les guerres du pays, notamment dans celle des 
Wahbabites, elle a toujours suffi pour protéger la ville et en 
faire la place la plus forte du Hedjaz. Nous arrivons à la Bab- 
Mekka, la porte de La Mecque. Deux tours basses la flanquent, 
le faite élégamment taillé à jour. Un poste de soldats chérifiens 
en couffié rouge cordée de noir la garde. Au passage, la senti- 
nelle nous présente les armes. C'est par là que je voudrais 
pouvoir partir sur le chemin du Hadj. Mais nous lui tournons 
le dos. Et nous allons, tête levée, regardant l'étrange et pitto- 
resque écoulement des grilles, des clôtures, des pignons, des 
galeries. Toute une végétation qui s’enfle et se contourne, les 
bois sculptés de composition géométrique débordant de toutes 
les baies, s’accrochant partout, grimpant, escaladant jusqu'aux 
terrasses dont ici et là les angles se relèvent en saillies et se 
hérissent de ciselures, de festons, de pointes. Un fastueux 
élalage de bois. Quand on songe à la pénurie de bois ouvrable 
dans ce pays, cette prodigalité surprend vraiment. On va le 
chercher, comme les dessins d’après lesquels on le travaillera, 
jusque dans l'Inde. Djeddah, c’est un peu l'Inde, à certains 
égards. 





26 novembre. — Une porte passée, la Bab-el-Yemen, nous 
sommes hors de la ville et apercevons le cimetière des non- 
musulmans qu'entoure un mur garni d’une grille de fer. Les 
malheureux, chrétiens ou juifs, venus mourir sur le rivage 
sanclifié ne pouvant y être ensevelis, on les portait autrefois 
dans une des petites îles désertes de la baie de Djeddah. Plus 
forts que le fanatisme, les coraux et la mer ont rattaché l'ilot à 
la rive, et l’on tolère maintenant le repos des £afirs (infidèles) 
dans cette zone d’un caractère singulièrement sauvage, et que 
les récifs, bêtes marines dangereuses, emplissent de leurs abois. 

Je ne sais rien de plus épouvantable que ce champ de repos, 
terre stérile, sable et madrépores, terre brûlante. Une cinquan- 
taine de tombes, quelques-unes brisées, non, comme on pourrait 
le croire, par le fanatisme musulman, mais par les obus 
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anglais (en juin 1916, lors du soulèvement de l’émir Hussein). 
Une haute pierre grise consacre la mémoire d’un consul hollan- 
dais, une large pierre plate rappelle Louis-Arthur Lucas, 
décédé en mer Rouge, « au cours d’un voyage entrepris, en 
1876, pour aller reconnaître les sources du Congo ». Et voici le 
monument modeste de celui dont le nom restera attaché à 
l'exploration de l’Arabie centrale, et surtout à la découverte de 
cette stèle de Teïma, digne d’être comparée, pour l'ancienneté 
et l'intérêt, à la pierre de Mescha : Charles Huber, le grand 
savant alsacien, assassiné le 29 juillet 1884, à quelques lieues 
de Djeddah, par les guides qu'il avait choisis pour le conduire. 
La tombe, en marbre noirâtre, porte une croix couchée et ces 
simples mots : « Mort pour la science. » 

Nous contournons le rempart, marchant sur un sol tout 
pénétré d'infiltrations marines et pourri d'eaux croupissantes, 
de trous boueux, au milieu de détritus, de débris décomposés, 
répugnante nourriture des vautours gris et des corbeaux. 
Marécage et fournaise à la fois. L'odeur de cette terre rend plus 
épaisse l'atmosphère stagnante. Un sordide petit hameau dresse, 
à côté de quelques palmiers étiques, ses huttes de roseaux tressés, 
ses cabanes, où s’abritent les Bédouins et les noirs employés 
aux souks, faiseurs de nattes et de balais, portefaix, balayeurs, 
porteurs d’eau, les plus misérables des hommes. Tableau de 
pitié! un groupe de pauvres femmes, de celles qui vont, la 
figure nue, mendier dans les souks; deux ou trois ont, fichée 
dans la narine droite, une petite corne jaune. Deux vaches 
décharnées, des moutons à oreilles pendantes, la queue badi- 
geonnée de henné selon l'usage, et des chèvres à longs poils, 
noires, sauf une toute petite entièrement passée au henné. 

Entre ce village nègre et la porte de La Mecque se tiennent 
les marchés : marché pour le bois, les fruits et les légumes, 
foire aux bestiaux, marché aux puces. C'est d'ici que les cara- 
vanes ou les courriers réguliers partent pour La Mecque. Et 
c'est ici que les Djeddaouis, curieux d'apprendre ce qui se passe 
dans la métropole, viennent aux nouvelles. 

Et la route, la route historique du Hadj et du trafic, de l'or 
et du fanatisme, ardant ainsi que de la c:ndre, passe entre les 
masures et les baraques rongées de lèpre et s’en va à tra- 
vers une contrée morte, nue, boursouflée de monticules pareils 
à des dunes. Ce n’est pas à proprement parler une route, ç'est 
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une piste protégée par des blockhaus, pourvue de gîtes d'étapes 
et de cafés-haltes. Une voiture y passerait avec difficullé, — si 
l'on usait de voitures pour se rendre à La Mecque. Des canons 
l'ont souvent suivie (les canons anglais en juin 1916). Il n'ya 
pas de chemin plus fréquenté en Arabie. 

Un café, celui devant lequel les pèlerins et les voyageurs ont 
l'habitude de stationner. Le caouadji est occupé à jeter du bois 
d'aloès dans un réchaud. Sur deux chameaux accroupis, des 
noirs entassent d'énormes bottes de foin tressé. 

A notre gauche, à peu de distance, une petite coupole verte 
signale le mausolée de la mère du genre humain : le tombeau 
d'Éve. Chassés du jardin d'Éden, dit la légende arabe, Adam et 
Ève s'étaient trouvés brusquement séparés. Ils errèrent de 
longues années à la recherche l’un de l’autre, parcourant la 
terre entière. Ils se rencontrèrent enfin près de La Mecque, au 
mont Arafat, et s'établirent sur la plage de Djeddah. C'est ici 
que naquirent leurs enfants, c’est ici qu'ËÈve mourut et fut 
ensévelie par Adam. Oui, « Notre Dame Êve » serait couchée 
là, le visage tourné vers La Mecque, la joue droite appuyée sur 
la main droite, comme une bonne musulmane. 

Quelques arbustes, tamaris, thuyas, ricins, aloès, jujubiers 
sauvages, éxhibent un feuillage paradoxal et donnent à l'endroit 
un aspect reposant. Je cueille à la porte du cimetière une 
curieuse fleur blanche lavée de jaune pâle qui dégage un parfum 
très doux. Mais des effluves pestilents rôdent par là, et la fièvre 
y est embusquée avec les miasmes, et le poids horrible de la 
chaleur tropicale subsiste dans le navrement des choses embra- 
sées. Le cimetière d'Êve n’est pas une oasis de délices. Les con- 
structions représentant le gigantesque sépulcre de Notre Dame 
Êve sont quelque chose d'assez grossier. Un petit dôme marque 
la tête, un autre les pieds; entre les deux un troisième qu'on 
appelle le nombril et dans lequel on pénètre. — « Les chrétiens 
peuvent entrer? — Mais oui, » dit J'interprète musulman qui 
nous accompagne, « tous peuvent entrer, c’est la mère de tous ». 
Sous celte coupole, une pierre grise, debout, carrée, bizarre- 
ment sculptée, est censée figurer le nombril de Notre Dame Ëve. 
Les femmes et beaucoup de pèlerins la baisent pieusement. 
Chacun la touche, en tout cas, de la main, « la droite, si tu 
veux avoir un garçon, la gauche si tu veux avoir une fille ». 
En rentrant, nous passons nrès de la mer. Des enfants cou- 












DJEDDAH, PORTE DE L'ISLAM. 347 


raillent sur le rivage luisant, tout nus, jambes maigres, ventres 
de poussah (c’est une particularité qui les distingue, cet état 
d'obésilé précoce, mais ça n’a pas l'air de les gèner beaucoup). 
Ces petits d'hommes grandiront en liberté, ainsi que de petites 
bêtes farouches, et feront, chats de sambouks, le rude appren- 
tissage de la mer. 

Les barques inclinent leurs mâts et balancent leurs coques 
dans un continuel dandinement paresseux. Les caïques sont la 
gentille couvée des gros sambouks; ils jouent sur la houle sans 
jamais s’écarter. Des pêcheurs embarquent sur des voiliers au 
lourd profil de galère, et quelque chose dans leur départ évoque 
des souvenirs de légende. Un boutre rappelle les caravelles 
« portugaloyses; » la figure d’aventurier du patron, en robe 
flottante serrée à la ceinture par un poignard recourbé, com- 
plète l'illusion. Au « pays marin des terres chaudes » rien n'a 
changé depuis les temps lointains. N’étaient-ce pas de petits bâti- 
ments comme celui-là, pilotés par des marins arabes, qui s'en 
allaient chercher au pays d'Ophir, avec la poudre d’or, l'ivoire 
et les oiseaux bariolés, les résines odorantes nécessaires au 
culte d’Amon ou la casse et le cinnamome qui parfumaient 
le temple de Yahvé ? Et le boutre, au gré de sa voile latine, file 
le long de la côte dans la direction du sud. La mer s'allume à 
son passage, déployant une guirlande mouvante, un éventail 
de pierres précieuses où opales, lazulites, turquoises éclatent, 
s'éteignent, rejaillissent. 

Un campement sournois de pècheurs ichtyophages s’est 
tapi là, maisons de poil, de paille et de roseaux. Quatre 
hommes, les jambes enfoncées dans le sable, le dos bombé, les 
bras bandés comme des câbles, essaient de lancer un petit 
bateau non ponté. J'entends leur souffle haletant et le ahan 
rythmique et les rauques interjections pareilles à des cris inar- 
ticulés de bètes, dont ils accompagnent les impulsions données 
au bateau inerte et lourd. Autour d’un sambouk blessé, tout 
disjoint, ventre ouvert, montrant par de larges crevasses son 
ossature de monstre préhistorique, se démènent deux calfats, 
marteau en main. Et le vieux sambouk sonne avec une régularité 
incessante. L'un des calfats s’est mis à chanter; sa voix se 
traine en une psalmodie sauvage. 

Nous avons devant nousles gens des sables du Tihâmah, ceux 
que le besoin assujeltit à l'esclavage de la mer, ceux, peut-être, 
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qui préfèrent crever de faim et risquer leur peau entre le plan- 
cher poisseux et la voile saumâtre d’un sambouk, plutôt que de 
vivre dans la sécurité monotone des villes. Ramassis violent de 
Calibans menant une existence amphibie dans l’eau et dans les 
sables, membres d’une tribu bédouine, les Zubeid, que les 
autres tribus du Hedjaz méprisent. Pêcheurs et pirates, écu- 
meurs de grèves, très redoutés parce qu'ils attaquent parfois 
les pacifiques caravaniers qui ont le malheur de fréquenter la 
piste dangereuse du littoral. 


La mer et la Caaba expliquent cette ville, et l'on entend ici 
le double appel de la route d'Ophir et du chemin d'Allah. 

L'horizon de la mer attire et relient. La mer a fait la ville et 
la refait sans cesse. Bâtie de sables et de fossiles marins, vêtue 
d'une jupe de madrépores et d’un gorgeret de corail, semblable 
à Laksmi sortant des ondes, nourrie de poissons et de coquillages 
et sentant les épices, ville marine, ville marchande, Djeddah 
est deux fois, trois fois fille de l’eau. La sensation, le souffle et 
le goût de la mer demeurent en elle. Ses murailles presque 
spongieuses, enduites de sel, et desséchées, exhalent le parfum 
iodé des varechs. Sa fortune lui vient de cette mer qu’elle 
regarde. Riche comme la mer, dit le proverbe, et son nom 
arabe signifie riche. 

Mais elle est morte, la puissance musulmane; elles sont 
taries, les sources vives d'Ophir; et ce qui, maintenant, traverse 
la baie de Djeddah, c'est la procession de la force européenne 
et du commerce britannique. L'apparition des vapeurs dans 
la mer Rouge et le percement de l’isthme de Suez ont ruiné 
le trafic, le rôle de Djeddah, sa participation au commerce 
mondial. 

Pas entièrement, je m'assure, car Djeddah demeure la porte 
de la Maison Sainte. Il n°y a pas d'autre point de débarquement 
pour les pèlerins de La Mecque, et nul n'ignore que les cara- 
vanes du Hadj sont de vraies caravanes marchandes. Avec les 
pèlerins, — il en passait ici, avant la guerre, 90 000 par an, — 
affluent les marchandises. Le pèlerinage crée le trafic. Au Hadj 
annuel se trouve lié le mouvement d'échanges le plus actif 
qu'on puisse voir en Arabie. Cette plage insalubre est et restera 
l'échelle d'une route commerciale qui, unissant les terres 
chaudes du Pays d'en bas, — Tihämah, — et les oasis du Pays 
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d'en haut, — Nedjed, — par une trouée de la Barrière (Hedjaz 
en arabe signifie barrière), amène régulièrement à La Mecque, 
rendez-vous du monde islamique et l’un des nœuds vitaux du 
commerce arabe, avec la multitude des pèlerins, la multitude 
des trafiquants. On a pu mesurer l'importance économique de 
ce torrent musulman et du centre, la Caaba, où, de toutes parts, 
il vient déferler. 

Lorsque, vers l'heure de la prière du Moghreb, je monte 
sur la terrasse où flotte le drapeau français, plus encore que 
l'horizon de la mer, l'horizon des montagnes attire mes 
regards, car la maison d’Allah est derrière. La Caaba surtout 
explique Djeddah. La Caaba a créé la ville et la recrée sans 
cesse. Ville de hadjis commerçants qui vivent du Hadj com- 
merçant, Djeddah est deux fois, trois fois fille de la Caaba. La 
sensation, le souffle de l'Islam, un souffle de fièvre, demeurent 
en elle. Elle est imprégnée d’Islam, nourrie d'Islam. Sa vitalité 
et sa fortune lui viennent de la Caaba nourricière. Et le chant 


de ses muezzins la berce et l’endort, et la réveille, fauve, ardente 
et riche. 


27 novembre. — Le capitaine L.-H... est mourant. Toute 
sa vie coule avec son sang, et, malgré la glace, malgré les 
soins, l’invincible hémorragie continue. Le prêtre ne le quitte 
plus. Quel brave homme que ce Père C...! Avec quelle ferveur 
et quelle autorité il s’est approché du mourant! 

Le capitaine a trente-sept ans. Remarquable officier d’active, 
breveté d'état-major, il fut blessé et fait prisonnier en 4914. 
Rentré en France au bout d’une longue captivité, il repartit 
aux armées. Puis on lui offrit ce poste à la Mission du Hedjaz. 
Il arriva ici en mai 1918. Six mois après, « iltrouvait sa des- 
tinée sur le chemin d'Allah, » comme disent les Arabes. 

La nuit, lourde comme un cercle d'enfer. 

Où trouver un peu de fraicheur? Accoudé à la fenêtre, 
j'aspire l'humidité fiévreuse qui s'élève de la lagune avec une 
faible odeur de pourriture. Atrocité de cette station malsaine 
de Djeddah où l’on vit dans un perpétuel été rouge, dans un 
enfer monotone et irrespirable. Ah! cette terre sainte du 
Hedjaz présente véritablement, sous l'œil d'Allah le miséri- 
cordieux, des possibilités d'horreur, d'épouvante et de mort 
inconnues à notre Europe tempérée.. Atrocité de la destinée 
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des êtres échoués sur une grève de sable surchauffé au bord 
d'une mer d'huile fumante. Le malade gémit : « Ismailia! 
Emmenez-moi dans les jardins d'Ismaïlia ! » 

Pas un frisson d'air. Un engourdissement s’est appesanti 
$ sur tout. La mer seule, là-dessous, chante sa chanson sourde 
À contre le rempart et sur la grève. Les pêcheurs ont allumé des 
feux. Devant les huttes trottine, fantastique, une chevrelte 
toute blanche qui a de petites cornes noires et une longue 
barbiche semblable à celle des diables de pierre gambadant sur 
le portail des cathédrales. Susurrement, sifflement ténu des 
moustiques altérés qui nous harcèlent de leurs morsures, aussi 
avides, aussi voraces, aussi furieusement acharnés que les 
âpres petits mendiants de Syrie. Ils infestent l'appartement, ne 
nous laissent pas une minute de répit. 

« Ismaïlia, les jardins d’Ismailia. » A l'épouvante extasiée 
succède sur le visage du mourant une langueur infinie, une 
béatitude. L'angoisse s'est évanouie. Une phrase arabe du 
Journal de Charles Huber me vient aux lèvres : « O mon Dieu, 
toi seul suffis contre la mort! » 

Le chant du muezzin de l'aube, l'appel du Fedjer, cette 
grande voix où il y a de l'infini... Et s'achève, un peu apaisée, 
la plus longue, la plus douloureuse, la plus lugubre des nuits 
bedjaziennes. Des voix montent, qui psalmodient dans un bour- 
donnement régulier et lent de tamtam. Deux pècheurs jettent 
leurs filets. Une mer, un ciel de mauves et de violettes, des 
poussières d’améthyste. Le matin vient, déroulant toutes les 
séductions de la lumière orientale, « la reine des couleurs » de 
l'Africain saint Augustin. Le capitaine L.-H... est entré dans 
cette autre Lumière, qui seule mérite le nom de reine des 
couleurs. à 

La grève brille ainsi qu'un escalier de marbre jaune. 
O sable des grèves éternelles! 

Autour du Consulat flotte une rumeur. La nouvelle de la 
mort du chef de la Mission française a couru de porte en porte, 
de moucharabié en moucharabié, et mis à toutes les ouver- 
tures des visages subitement curieux. Les femmes sont aux 
aguets derrière les grilles, sur les balcons aux stores de bois 
mi-levés, sur les galeries aux treillis entr'ouverts. Quelques- 
unes osent se pencher. 

Arrivent à cheval, très dignes, turban, robe de soie rayée, 
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poignard courbe à la ceinture, des fonctionnaires, des mar- 
thands, des bourgeois. Ils sont beaux, ils sont étranges. Ils 
viennent chez nous. 

Le grand salon se remplit. Obligé de s'occuper des prépa- 
ratifs de l'enterrement, K... m'a laissé seul. Le docteur Halil 
Bey me présente les personnages. Faces charnues et cupides, 
mines creuses de faquirs. L'un d'eux m'a dardé un regard acéré 
qui démentait son salam. Austères pour la plupart, énigma- 
tiques, lents et s'imposant une stupeur rigide. Des officiers 
hedjaziens en kaki, figures mâles sous la couffié. 

L'heure est venue. En tête du cortège, une grande croix de 
bois, que hausse un soldat breton du 115° territorial, et derrière 
elle le prètre, le Révérend Père G..., avec son surplis blanc sur 
sa tenue kaki. Des Hedjaziens poussent le charreton primitif 
qui tient heu de char funèbre. Le cercueil disparait sous un 
drapeau tricolore que recouvrent deux grandes palmes. Le 
docteur K... et moi conduisons le deuil, entourés des officiers 
supérieurs anglais et des consuls de Hollande et d'italie. 
Tirailleurs algériens en chéchia, gendarmes chérifiens en couffié 
rouge cordée de noir, soldats hindous de la Mission anglaise 
tout brillants au soleil avec leurs turbans d’un rouge clair et 
leurs buffleteries jaunes, encadrent le cortège. 

A Djeddah, en plein jour, au pied des minarets, devant les 
mosquées saintes, se déroule un enterrement chrétien. Et les 
notabilités de la ville suivent cette croix. Qui aurait imaginé 
qu'une telle cérémonie fût possible dans la cité musulmane 
que des livres anciens nomment Djeddah la sacrée, et en un 
temps où l’on crache encore par terre avec mépris au passage 
d'un officier européen que l’on voudrait pouvoir mettre en 
pièces? Les musulmans notoires sont là, tous. Ils ont demandé 
aa musulman B..., du Consulat français, s'ils devaient se joindre 
au cortège. Sur une réponse affirmative, tous ont suivi. Inutile 
que B... me le dise, je le sais : cela ne s’était jamais vu à Djeddah, 
un enterrement chrétien avec cette pompe insolite. Les enter- 
rements de non-musulmans, très rares d’ailleurs, ne pouvaient 
se faire que furtivement, la nuit. La population, extrêmement 
impressionnable et jalouse de son particularisme, n'eût pas 
toléré la chose en plein jour. Eh bien ! aujourd’hui, elle est là, 
la population. Elle est là. Des hommes de tout poil, de tout 
costume et de tout acabit. Le peuple de Djeddah regarde. 
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Le chef de la gendarmerie a chargé un homme en gan- 
dourah bleue de veiller à l’ordre et de guider le cortège. Gonfé 
de son importance, cet homme tient un fouet fort et souple 
comme un nerf de bœuf. De temps en temps, il lève le bras, 
se précipite et cingle les gens qui ne se rangent pas assez vite, 
Des volées piaillantes d'enfants dépenaillés nous suivent. Un 
plaisir étonné fleurit leur visage sale. Plusieurs, surexcités, 
battent des mains. Ils s’interpellent, se pressent, crient, se 
risquent en avant, s’effarent. Un mouvement du fouet, et c'est 
un éparpillement de moineaux. Puis les galopins reviennent, 
plus nombreux. 

Nous passons la Bab-el-Yemen. Hors de Djeddah, à travers 
les flaques d’eau croupie, le charreton avance péniblement. 
A notre gauche, se détachent, sur un ciel bleu, or et rose, les 
montagnes derrière lesquelles se trouve le pôle spirituel du 
monde musulman, La Mecque. 

Le cimetière, terre stérile, sable et madrépores, terre 
brûlante. Épouvantable champ de repos, rouge inferno oublié 
de Dante. 

Un tirailleur musulman, — c’est mon ordonnance Moham- 
med, — fait fonction d'enfant de chœur. Simplicité auguste 
des paroles et des gestes liturgiques. Saisissement des prières 
dites en arabe. La voix du prêtre psalmodie lentement le 
solennel langage qui clame la miséricorde et ouvre les portes 
de l'espérance chrétienne. Tous ces musulmans entourant la 
grande croix de bois sont-ils un tant soit peu sensibles au 
pouvoir des affirmations liturgiques? Les têtes sont courbées, 
recueillies durant la lente psalmodie. Le timbre grave, émou- 
vant du message chrétien entraine-t-il, un instant fugitif, 
quelques cœurs musulmans, les unissant à nos cœurs chrétiens 
en une commune prière? La terrible barrière religieuse tom- 
bant, ne serait-ce qu'une minute ! 

Frémissements immatériels, sacrés... IL y eut là, avec de la 
poésie et de la beauté, — quel plus admirable poème chrétien 
que ce rituel melkite des funérailles? — il y eut là, inou- 
bliables, un témoignage, un enseignement, un appel. 

… Le soir venait. La lumière s'alahguissait de plus en plus, 
et une grande ombre douce tombait du ciel. 

Alors, dans le silence, les muezzihs de Djeddah, tournant 
lentement sur leurs balcons, modulèrent l'affirmation musul- 
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n gan- mane. Et leurs voix solennelles, qui avaient une attirance, 
Gonfé peuplèrent la ville, et la grève, et la mer. : 
souple À 
> bras, 9 décembre. — Le sable et l’eau ne sont pas seuls à isoler le fs 
Z vite, Hedjaz du monde chrétien. Le fanatisme le ferme jalouse- Es. 
nt. Un ment. Le Hedjaz est terre défendue à quiconque n'est pas is 
xcités, musulman. ë 
nt, se Malgré tout, le commerce amena constamment ici des 4 
t c'est chrétiens et des juifs. La très musulmane Djeddah est une ville ae 
inent, de marchands, ne l’oublions pas, A//ah karim (Dieu est miséri- “1 
cordieux) et les affaires sont les affaires. 1 
"avers Avant la domination turque, les chrétiens habitant Djeddah Û 
ment. se voyaient abominablement maltraités, contraints de porter un 
e, les vêtement particulier et de se cantonner dans certaines rues él 
el du avoisinant les souks, loin de la sacrée Bab Mekka dont ils ne Fe 
pouvaient s'approcher. Peu à peu les Turcs abolirent ces n 
terre restrictions. Lors de l'occupation égyptienne, au début du F4 
ublié xx* siècle, il fut loisible aux chrétiens d'aller et de venir à “4 
leur gré par la ville, comme de s'habiller à leur fantaisie. ‘4 
ham- Mais, à de rares exceptions près, jusqu’en 1916, la porte de 4 
guste La Mecque était restée défendue aux ka/irs. 
ières Nous la franchissons tous les jours, cette barrière sacrée de ’ 4 
it le la Bab Mekka, et personne ne nous crie « Abjure ou meurs! » # 
ortes personne ne nous insulte. Les Djeddaouis nous tolèrent. Les si 
it la Djeddaouis redoutent nos mitrailleuses. Ils s'inclinent devant la : 
S au force, mystérieux, sournois, impénétrables. Mais ils nous détes- 4 
bées, tent cordialement et doublement, car ils nous rendent respon- ke. 
nou- sables de l'arrêt des affaires et de l'absence des pèlerins. Nous 1 
sitif, sommes des intrus, des chiens; notre présence au Hedjaz est une “4 
iens souillure. De sourdes rancunes dorment dans ces cœurs. Je ne ‘à 
lom- me fierai jamais à leur sourire et à leur grave politesse ou à 4 
leur muette impassibilité. ë| 
le la « Un chrétien ne peut voir La Mecque et vivre », disait ce 4 
tien matin le drogman B... Ce drogman parle comme la Bible, mais ‘1 
ou- il exagère. Un chrétien peut voir La Mecque et vivre. Il lui suffit 
de se déguiser, d’abord, et ensuite de ne se laisser reconnaitre à 4 
lus, aucun moment du pèlerinage. Et, pendant le Hadj, ce ne serait à 
sans doute pas tellement malaisé. Mais ce qui le serait, malaisé, ël 
ant incontestablement, ce serait d'échapper à la mort, si l'on était i 
sul- reconnu pour un #a/r. È 
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On les compte, les kafirs qui ont pénétré à La Mecque. Ils 
sont dix-sept ou dix-huit que poussèrent la curiosité, le goût 
du danger ou l'amour de la science, dix-sept ou dix-huit à 
avoir écrit le récit de leurs voyages, voyages qui véritablement 
parfois côtoyèrent l'horreur. Pour moi, je crois sans peine 
que peu d'expériences doivent s’égaler à celle de l'Européen qui 
a entendu retentir à ses oreilles dans la Ville sainte le cri : 
« un Nazaréen ! » 

Et la route m’attire, la route me hante. Comme je voudrais 
la suivre, moi aussi, jusqu'au bout, cette inquiétante route, qui 
arde ainsi que de la cendre et d'où monte, avec un souffle de 
fièvre, une âme forcenée ! Et je revois, en cet instant, les Æafirs 
d'audacieuse énergie, les chrétiens aventureux qui la sui- 
virent... Couché dans sa litière, Dominique Badia y Leblich, 
l'Espagnol magnifique suivi de son train magnifique; minable 
et mileux, lui, mais décidé, ardent, l'Allemand Seetzen qui 
allait à pied; mêlé à des chameliers de la tribu des Harb, 
Burckhardt, Burckhardt l’impavide; l'Anglais au teint brouzé 
et au regard terrible, l'extraordinaire Burton; le Français 
Charles Iluber, escorté des deux guides qui devaient l’assassiner ; 
le Hollandais Snouck Hurgronje, en compagnie d’un Javanais; 
le jeune et charmant Wavell, major John Byng Wavell, of 
Wavell's Arabs… 

Et me voici de nouveau sur cette route. Elle file le long des 
collines de sable, oblique légèrement, ondule, traversant une 
contrée aridé, monotone, alternant entre le jaune sale et le gris 
terne, interminablement nue, d’une désolation accablante. Le 
paysage se déploie dans la flamme immense. Je regarde 
approcher, arrivant de La Mecque, une caravane qui s'allonge, 
noire file de bourricots égrenée comme les grains d’un chapelet 
d’iosser, silhouettes en mouvement, saisissantes, d'une vigueur 
silencieuse, lente, irrésistible, et qui me disent la promenade 
fatidique de toutes les caravanes. Leur ligne s’accuse fortement 
sur le fond de lumière violente. Maigre, poussiéreux, morne, 
la tête nue, surgit un pauvre hère de Takrouri, nègre du 
Bournou, qui a enroulé autour de son corps juste autant d’étoffe 
qu'en met chez nous un baigneur. L'homme revient d’un pèle- 
rinage à la Caaba, et la double serviette qu’il a sur lui, — elle ne 
lui tombe pas au genou, — c’est le réglementaire ou rituel 
thram. « Il est kadji, maintenant, » me dit Mohammed, mon 
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ordonnance, qui m'accompagne. — « Es-tu hadji, toi? as-tu 
vu aussi la Caaba ? » — Certes, Mohammed a fait le pèlerinage, 
il est allé à La Mecque avec le lieutenant-colonel Cadi, un Algé- 
rien d’origine chérifienne, que notre Gouvernement offrit 
comme conseiller technique au Malik du Hedjaz, en septembre 
1916. Et il est très fier, Mohammed, d’avoir, suivant le rite, fait 
sept fois le tour de la maison d'Allah, et prié sur le mont Arafat, 
et baisé la Pierre noire, et bu l’eau du puits de Zemzem. 

Nous continuons à marcher dans le brasier de la plaine. La 
campagne s'étend, calcinée, poudreuse, interminablement, 
inexorablement nue, monotone, d'une désolation accablante. 
Pays de la soif et de l’incandescence. Une haleine de fournaise 
s'est répandue. L'éclat de la lumière blesse mes yeux mal 
protégés par la couffié. Nous allons sur un sol stérilisé par 
l'envahissement des sables et des efflorescences salines, sur les 
terrains craquants que le soleil a cuits, qui ne peuvent nourrir 
le plus chétif arbuste et où je n’ai trouvé à ramasser que le dur 
grémil et quelques pauvres salsolacées. Pas un souffle ne vient 
rompre la passivité de la nature. Une immense impression de 
soleil, de torpeur sur ces terres brûlantes, maudites sans rémis- 
sion possible, image de la désolation des désolations… 

Un Bédouin à cheval passe avec une allure d'apparition. 

Il est sage, à présent, de revenir en arrière. À regret, nous 
tournons le dos à la maison d'Allah. L'atmosphère surchauffée 
voile Djeddah d'une vapeur laiteuse. Comme nous nous arrêlons 
devant la baraque du caouadji de la Bab Mekka : « Il n'y a pas 
de route pareille sur la terre, » me dit Mohammed. 





11 décembre. — (Cahin-caha, rognonnant, bavant, les 
chameaux quittent le souk. Une odeur spéciale flotte avec la 
poussière de la rue, odeur d'hommes et de bêtes, relent de 
sueurs et d'immondices, mêlé à je ne sais quel parfum d'aro- 
mates. Les hommes de races diverses gesticulent, s'interpellent. 
Un soleil prodigieux fait resplendir cette cohue, et les haillons, 
les visages séreux prennent une noblesse véritable. L'air brûle. 
Peu à peu le souk s’enfièvre de populace bigarrée. Et bientôt, 
dans ce petit coin, c'est un vacarme hétéroclite, un fourmille- 
ment, une confusion clamante. 

On met à l’encan, ce matin, un ramassis de bric-à-brac : 
abbas de laine, chàles, ‘couffiés, pantoufl:s rouges et jaunes, 
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tables de cèdre ouvragé, fusils, montres, « mains de Fathma ». 
Par terre s'étalent les merveilles tissées, les tapis de prière à 
la pointe symbolique, les tapis de Perse ornés de dessins 
compliqués, d’une imagination délicieuse, zébrés de vert, d'ocre 
jaune, de rouge, plantés de pivoines épanouies, semés de 
roses naïves, bordés d’or fauve et de bleu tendre. 

« Un Kirman, un Kirman! c’est en soie et laine. » — 
Quelqu'un m'a tiré par la manche, le sergent G..., qui, déjà, 
flaire le pelage du tapis. Les tapis provenant des métiers de 
Kirman sont sans rivaux, tissés en soie et laine, sur des modèles 
très anciens, des modèles d'avant Mahomet. Nous admirons le 
Kirman, ses belles fleurs stylisées et sa coloration qui possède 
cette harmonie, ce calme exquis et rare dont quelques maitres 
iraniens gardent encore le secret. 

Un jeune garçon offre des sacs de chameau coupés de 
losanges bariolés. Un autre court, agitant une couffié du Nedjed. 
Un Moghrebin s'approche de moi, et, voyez le eâlin: — « Tu la 
veux, la jolie bague? Tu la veux? Le Bédouin en offre quatre- 
vingts piastres. Une livre, la jolie bague, elle est à toi! » 

Comme subitement pris de folie, des hommes se précipitent, 
criant sur un timbre suraigu en une vocifération grèle et 
rapide. J'ai peine à m’habituer à cette impressionnabililé, à 
ces sautes brusques, ces véhémences, ces rauques fureurs. Une 
note de fausset pointue et vrillante domine le tapage : « Il m'a 
volé, il m'a dévalisé, je suis un homme mort! Je suis aussi 
dépouillé que le jour où je suis sorti du ventre de ma mère. » 
Au milieu du groupe frénétique, un Somali avantageux, aux 
jambes sans mollets, fait figure de chef moricaud des diables du 
pandémonium. Puis les voix glapissantes tombent. 

Le pittoresque de Djeddah est ici. Chauffées, vibrantes, les 
rues marchandes se parent aujourd'hui d’un air de fête, 
éclatent en notes vives, se grisent de gaieté, débordent de vie, 
multipliant autour de moi leurs types d'humanité. Si quelque 
chose à Djeddah mérite mieux qu'un regard fugitif, ce sont les 
souks. Et je ne me lasse pas d'y revenir. Tout le Hedjaz en 
raccourci, ces souks, et même tout l'Islam, un microcosme, 
une carte d'échantillons de tous les peuples qui font les cinq 
prières rituelles, de Tiflis à Madagascar, de l'extrême Moghreb 
à l'extrême Orient. Blancs, mulâtres, jaunes, noirs, qu'il y a 
donc ici de sortes de gens! Qu'est-ce que cela doit être, mon 
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Dieu, au moment de la grande foire du pèlerinage, et qui nous 
décrira les foules du Hadj? 

Beaucoup d'hommes d’un type mi-hindou, mi-mongol, yeux 
bridés, moustache noire huileuse, teint brun tirant sur le 
jaune, la peau d’un bistre plus ou moins accentué, les membres 
grêles;, Moplahs fins et nobles, coiffés de turbans aux nuances 
vives, qui sont sur leurs têtes comme d’énormes chrysanthèmes ; 
Javanais gracieux marchant d'un pas vif, vêtus de sarons 
étroits; Malais aux narines larges, aux lèvres épaisses, une 
vilaine peau collée sur des os pointus ; Persans au nez court et 
bien fait ; Chinois portant de larges pantalons, le torse lisse. Il 
ya des Égyptiens en galabieh de cotonnade bleue, un peu 
épais, lents et compassés, identiques aux figures de bois ou de 
pierre peinte qui nous représentent leurs ancêtres millénaires. 
Il y a les Moghrebins de pure race berbère ou de type méditer- 
ranéen, couleur de sépia, blèmes, ardents, brülés. Il y a tous 
les noirs venus des pays de la soif : des Soudanais musculeux, 
souples et luisants, yeux brillant en escarboucles; des Nubiens 
cuivrés; des Somalis d'une maigreur agile, grandes sauterelles 
d'Afrique ; des Zanzibarites au masque noir bleu; des nègres 
pur sang à la peau d’ébène, au nez épaté, aux dents d'ivoire. 
Combien divertissantes les têtes enturbannées et les têtes 
rasées que protège seulement une petite calotte blanche drôle- 
ment garnie d’un ourlet! Amusé, je reconnais dans cette mêlée 
musulmane certaines têtes de mon Midi cévenol, des hommes 
petits, nerveux, face olivâtre salie de barbe rare, les yeux 
enfoncés, hardis. À de certaines heures, tout ce monde se 
croise, se heurte, se presse, crie ; le courant vous froisse, brutal, 
vous entraîne. C’est gai, rutilant, magnifique. C’est énorme. 
C'est aussi un peu inhumain. 

Pas un visage de femme, — et pour cause. Les Européennes 
elles-mêmes, quand par hasard il s'en trouve, femmes de 
consuls ou de marchands, ne peuvent sortir que voilées. 

Les métis abondent. Djeddah en est pleine. Depuis des 
siècles, une compénétration lente s’est faite ici entre les divers 
éléments de la famille musulmane. Un résultat du Hadj 
annuel. A chaque pèlerinage, nombre de Hadjis demeurent en 
arrière pour s'établir au Hedjaz, y passer le reste de leur vie, y 
être enterrés. Cela n'est-il pas méritoire et agréable à Allah? 
Pour ceux-là, les Djawas par exemple, le Hedjaz est exactement 
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ce qu'est la Palestine pour les Juifs. Ils s’y marient. D’autres, 
qui ont pris femme au débarqué, prolongent leur séjour, 
D'autres encore, arrivés avec de véritables cargaisons de mar- 
chandises, attendent à l’année suivante, s'installent, achètent 
une esclave. Et bien des pauvres diables, dépouillés par 
mercantis et métaouefs (guides de pèlerins), n'ayant plus une 
piastre pour retourner chez eux, se louent, trafiquent, se fixent 
à Djeddah, y font souche. Ainsi le Hadj ajoute à la popu- 
lation, mais il influe profondément sur les types humains du 
Hedjaz. 

Je cherchais des Arabes en Arabie, je n'y trouve que des 
métèques. Pour qui veut étudier la véritable vie indigène, pas 
de milieu plus artificiel que cette Djeddah où aboutissent les 
dialectes, les mœurs, les vices, les superstitions de tous les 
peuples musulmans. 

Il y a pourtant ici quelques Arabes, des Djeddaouis se disant 
autochtones et qu'on reconnait au méchalé : trois longues 
entailles sur chaque joue et deux autres sur la tempe droite (le 
caimacam les a). Les parents les font au visage de leurs enfants 
le quarantième jour après leur naissance. Nombre de Djeddaouis 
et de Mecquois portent cette marque particulière, et ils en sont 
très fiers : stigmates sacrés de l'Islam qui ne s’effaceront plus. 
A noter cependant que tous les hommes natifs de Djeddah et de 
La Mecque ne les ont pas, ces stigmates, et que des nègres de 
l'Afrique occidentale, les Kassonké par exemple, montrent de 
pareilles balafres. Le méchalé ne serait-il pas simplement une 
pratique superstitieuse destinée à préserver les yeux des enfants 
de toute humeur maligne? 

Les vrais aborigènes, ce sont les Bédouins, qui ont poussé 
là, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace, 
les Bédouins, ces spécimens farouches de l'humanité. Il en passe 
tous les jours dans les rues; ils vont, la tête balancée, à pas 
furtifs, vaguant à droite et à gauche, d'une allure de chauve- 
souris zigzagante et laissant autour d'eux quelque chose du 
rayonnement des plaines arides… 

Où sont-ils; les Arabes racés, minces et de petite taille, les 
mains fines, le masque expressif et maigre, les yeux larges, 
brillants, le, nez aquilin, le teint clair ou légèrement bruni, 
les cheveux noirs, abondants sur la tête et rares sur le visage? 
Comment les retrouver chez nos Djeddaouis jaunâtres et 
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ternes ? Peu de Djeddaouis possèdent cette physionomie si 
noble, ces façons distinguées, aisées, cette politesse délicate et 
cette pudeur de race qui distinguaient, paraît-il, les Arabes 
des autres peuples d'Asie. « Le Nedjed est la patrie des grandes 
âmes, dit un écrivain musulman ; quant aux hommes du 
Hedjaz, ils sont incapables d'accomplir une belle et difficile 
entreprise. » Ils ne savent plus, ces Hedjaziens, ce que c'est 
que l'honneur arabe. Ils ont des âmes de mercantis et de para- 
sites; l’orgueil et la corruption ont dévoré leur cœur. 

A les entendre, nulle famille humaine n’est égale à la leur, 
nulle langue n’est aussi pure que la leur, qui « existe depuis 
le commencement du monde ». Ils sont fiers d'être les compa- 
triotes du Prophète dont ils prétendent avoir conservé les 
manières, fiers de jouir en expectative de tous les honneurs 
qui, dans le monde futur, sont promis aux voisins de la Caaba. 
Le Hedjaz tout entier est une forteresse où se conservent la 
vraie foi, la vraie tradition religieuse et la vraie descendance 
du fondateur de l'Islam. Le peuple qui l'habite est un peuple 
privilégié, un peuple à part, élu d'Allah et l'objet par con- 
séquent d’une sollicitude spéciale du Prophète. Voilà les sen- 
timents qui donnent aux Djeddaouis l'audace, la confiance 
en eux-mêmes, un calme satisfait. « C'est ici la maison d'Allah, 
de qui aurions-nous peur ? Allah est avec nous, point de disette. » 
Les Hedjaziens oublient un peu leur histoire, car le stérile 
Hedjaz a plus souffert de la famine qu'aucun autre pays 
d'Orient. Asami, leur chroniqueur, fait le récit d'une famine 
effroyable survenue en 1664, durant laquelle les Djeddaouis 
mangèrent publiquement de la chair humaine. 

Mes Djeddaouis ne sont pas, que je sache, anthropophages. 
Seulement, vienne le Hadj, et l'on verra, les hadjis verront s'ils 
ont des dents et des griffes. Vienne le Hadj, et chacun des hôtes 
d'Allah que sont les hadjis ressemblera, — c'est un hadji, l'inter- 
prète Y..., originaire de Médine, qui le dit en riant, — à 
un vêtement accroché à un buisson : le détache-t-on d’un côté, 
les épines le retiennent de l’autre. Les Djeddaouis s'entendent 
comme larrons en foire, c'est le cas de le dire, pour ne laisser 
repartir le pèlerin que complètement démuni, sans une piastre, 
sans un métallik, sans un para. L'exploitation du pèlerin est leur 

principal moyen d'existence. 
Ce ne sont ici, au temps du Hadj, qu'importateurs, négo- 
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cianis, courtiers, commis, agents maritimes, revendeurs, débi- 
tants, changeurs, prêteurs d'argent, restaurateurs, logeurs, 
trafiquants d'esclaves, caravaniers, guides, interprètes, chame- 
liers, à l'affût des pèlerins ignorants, maladroits ou candides 
qui leur feront empocher le gain magnifique. Ils peuvent tabler 
là-dessus et calculer avec certitude que le pèlerinage leur 
apportera l'aisance, sinon la richesse. Plusieurs ne regardent 
leur séjour à Djeddah que comme temporaire ; une fois fortune 
faite, ils s'en iront vivre ailleurs, à La Mecque, peut-être à Taif, 
ou s'en retourneront dans la mère patrie. 

A l'approche du Hadj, ils se préparent, s'organisent, s'appro- 
visionnent. Et la ville assoupie dans les sables et les madré- 
pores, comme touchée par la baguette magique d’un enchan- 
teur, sort de son demi-sommeil pour vivre tout à coup d’une 
vie ardente et fiévreuse, telle une bête de proie qui s’étire, 
bâille, rugit, et fouette ses flancs avant de bondir. Tous 
cherchent à employer le capital qu'ils possèdent dans un trafic 
avanlageux, tous tant qu'ils sont. Je n'excepte ni les Chérifs, ni 
les Oulémas, ni les gens attachés aux mosquées. Mahomet 
n'a-t-il pas sanctifié le trafic? Et de la prière du Fedjer à la 
prière de l'Acha, les Djeddaouis ne font pas autre chose que 
cela : trafiquer. Ils ont le travail manuel en une aversion telle 
que, plutôt que de se louer comme domestiques ou portefaix, ils 
préféreront mendier. Cela rapporte, d’ailleurs, la mendicité. Les 
pèlerins l’encouragent, pauvres gens qui sont bien aises 
d'exercer leur charité à l'instant où ils mettent le pied pour la 
première fois sur la terre sainte. « L’aumône est féconde, elle 
nous ouvre les Jardins célestes. » 

Et voilà les Djeddaouis, ces compatriotes du Prophète, ces 
voisins de la Caaba. Il en vient chaque jour aux bureaux de la 
Mission française, des gens cossus, respectés, un air, un maintien 
que j'appellerai « civilisé ». Tel d'entre eux me serait tout à 
fait sympathique s’il avait seulement le regard moins faux ou 
moins mystérieux. Tel autre fait des phrases, abondant, disert, 
plein de métaphores sublimes et de sublimes compliments, 
parlant d'Allah et de Mahomet à propos de bottes, citant le 
Coran... Comme je préfère à crs « hommes de tapis » les 
hommes de poudre, les sautere. oires, les loups maigres 
du steppe, coupeurs de routes et voleurs de bétail, ou les 
rapaces de la grève, demi-croyants, demi-païens, qui ne 
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savent pas le Coran par cœur et qui pillent et rançonnent, le 
fusil à la main! Comme je leur préfère le misérable portefaix, 
l'esclave Takrouri, plein de foi, celui-là, et d'honnèêtelé, et si 
respectable ! 


12 décembre. — De plus en plus, la catégorie d'habitants qui 
m'intéresse à Djeddah, c’est le populaire asservi, les petites 
gens sortis des profondeurs du pays noir, les Takrouris, 
entrainés par les capitaines boutriers ou par les caravanes du 
Hadj. Je les aime à cause de leur masque de charbon, de leurs 
sourires blancs et de leurs larges prunelles de jais sans cesse en 
mouvement. Et à cause, surtout, de leur grâce enfantine. D'une 
espèce d'ogresse sort une voix grêle, zézayante, pàmée, et celte 
femme énorme parle et rit si frais que l’on dirait une fillette. 
Les noirs que l’on voit ici sont spontanés, naïfs, plantes 
superbes en plein épanouissement, dégourdis comme personne, 
une dégaine, des mouvements d'animaux en liberté. La nature 
éclate dans leurs attitudes comme dans leurs paroles. Leur 
énergie marche nue. Et ce qui redouble mon émerveillement 
devant eux, c’est l’air de joie répandu sur toute leur personne, 
une vitalité grisante : le soleil leur a mis dans le corps la 
flamme féconde, inextinguible qui égaie le sang des races. 

Il n'y a pas de souk d'esclaves à Djeddah, mais un épicier y 
fait la traite des noirs. Le marché se tient à La Mecque. Le 
trafic est libre. Trafic invétéré dans les mœurs musulmanes. 
L'interprète Y.. trouve ça très bien, l'esclavage, et s'étonne que 
nous puissions interdire une chose inscrite dans le Coran. 

Longtemps, les esclaves vinrent du Soudan ou de Zanzibar 
comme marchandise d'échange. Les négriers hedjaziens se ren- 
daient régulièrement de Djeddah à Khartoum ou à Zanzibar, 
à Zanzibar surtout, qui était, il y a cinquante ans, le grand 
marché mondial de chair humaine. Du reste, les boutres 
chargés d'esclaves peuvent encore aborder à Djeddah sous l'œil 
des consuls de France, d'Angleterre, d'Italie et de Hollande. 
Bien que la traite des noirs, décrétée crime international, soit 
prohibée et qu'une législation autorise les navires de guerre 
européens à arraisonner les boutres, la surveillance de nos croi- 
seurs ne fut jamais très efficace. Les capitaines boutriers se 
moquent parfaitement de leurs coups de semonce ; selon le 
navire qui les chasse, ils arborent le drapeau tricolore, le jack 
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anglais, le pavillon italien ou hollandais. C'est la ruse clas 
sique. 

Le drogman B... doute fort que le Hedjaz consente de long- 
temps la suppression radicale du « commerce du bois d’ébène », 


15 décembre. — Djeddah célèbre la naissance du Prophète, 
Moulid, la fète miraculeuse! Moulid! Il est né, il est né, 
l'Envoyé d'Allah! Et les rues mornes, si familières à ma 
flânerie, sont pleines de bruit et de musiques. 

C'est mon dernier jour dans la capitale du Tihâmah. Demain, 
l'aviso auxiliaire français E/ Hadj m emportera vers Yambo-el- 
Bahr. J'ai bu le thé à la verveine dans une boutique des souks, 
avec le vieux cheikh des Boukhariotes, qui m'a dit : « Tu pars, 
Allah le veut ainsi. La destinée de chacun est un oiselet dans la 
main du chasseur. » 

Comme je traverse la ville, par la porte entr'ouverte d’une 
salle de prière, m'arrive l'harmonieuse modulation liturgique 
d'un imam à la voix grave, suivie d’une psalmodie en mineur, 
fervente litanie que récitaient des croyants prosternés. L'’imam 
disait les phases du drame, la parole de l’archange à Yamina, 
épouse d'Abdallah, et le rais de lumière qui s'échappa de son 
sein, et les prodiges qui étonnèrent le monde; et il disait la 
venue de l'Élu d'Allah, quelques instants avant le lever de 
l'Étoile du matin, le douzième jour du mois de Rabia el Aouel, 
en l’année de l'Éléphant. Et les croyants redisaient d’une seule 
voix : « O mon Dieu! répands tes grâces sur notre seigneur 
Mohammed, sur sa famille et sur ses compagnons, accorde-leur 
le salut. » Sur un mode de très vieux plain-chant, doux et 
pénétrant, se développaient les récitations rythmiques de ce 
Noël arabe. 

Moulid! Moulid! Les voix des muezzins délirants s’ampli- 
fièrent, montèrent, emplirent la ville, et la grève, et la mer. 
« Il est né, il est né, l'Envoyé d'Allah! » Moulid! Moulid! 

Ce n’est pas seulement la naissance d’un homme, c’est celle 
de toute une civilisation que l’on célèbre aujourd'hui. Et le 


Hedjaz brûlé en a gardé les traits rigides dans sa figure millé-. 


naire, plissée par l'intérêt, la passion religieuse ou le rêve. Il en 
a gardé l’âme immobile, inexpugnable, telle que l'a forgée 
Mahomet. 


Et le soir vient, le soir brülant. Dans un ciel d'apothéose et 
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sur une mer où s'étendait une lueur de forge cyclopéenne, des 
nuages de formes bizarres glissèrent lentement, puis se fran- 
gèrent, se décolorèrent, se dissipèrent. Un cri rauque passa sur 
moi, un cri perdu, un cri errant. Vers La Mecque, par-dessus 
les crêtes, l'or du couchant brillait d'un éclat mélancolique. Un 
bruit de tambourin à peine perceptible arrivait de la ville. Sur 
la place une voix appela : « Halima. » Personne ne répondit. Au 
milieu du silence, monta la petite crécelle d’un insecte. Des 
mendiants passèrent : Fa Allah! Ya Karim! (Dieu,ô Dieu misé- 
ricordieux.) Et la voix appela encore : « Halimal » Puis plus rien- 
Le silence absolu. La ville semblait s'être abimée dans son lin- 
ceul de cendres. Les ombres s'étaient élevées sur la mer, mais, 
lucioles mystérieuses, de petites phosphorescences couraient au 
ras des flots. 

Alors, les minarets s'illuminèrent. Et de nouveau, la modu- 
lation des muezzins emplit la ville, et la grève, et la mer. « Il 
est né, il est né, l'Envoyé d'Allah. » L’aviso auxiliaire E7 Hadj 
tira le canon, lança des fusées qui tracèrent des arabesques 
de feu. Les tambourins sonnèrent, et les rababas, les fifres, les 
clarinettes, et retentirent les mélodies sur trois notes et les 
battements de mains. 

… Et au rythme de ces cadences bizarres et lentes, halluci- 
nantes, étranges en leur subtile monotonie, toute pleine de 
l'immense mélancolie de l'Arabie, je rêve à l'énigme de l'Islam, 
dans la nuit chaude du Moulid, devant la mer de Djeddah qui 
porta les premières embarcations musulmanes, et sous les 
vieilles étoiles qui guidèrent les trafiquants arabes, ces compa- 
gnons durs, maigres et alertes, annonciateurs de l'évangile 
implacable de Mahomet..s 


Raouz Gour. 















LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE MADAME DE LA FAYETTE 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


Pendant ses trois dernières années, Mr de La Fayette a sans 
cesse été malade. Elle demeurait à la maison ; et elle avait son 
jardin, pour ce qu'il lui fallait de promenade. Elle était veuve 
depuis 1683; et le veuvage ne changeait pas beaucoup son 
existence, M. de La Fayette n'ayant pas accoutumé de lui faire 
compagnie. Mais elle avait perdu, le 17 mars 1680, M. de 
La Rochefoucauld : cette mort la laissait dans la véritable 
solitude, celle du cœur. Il lui restait ses deux fils: et, dix-huit 
mois avant qu'elle ne mourût, son fils ainé lui donna une 
petite-fille, qu’elle parait avoir aimée très vivement. Il lui restait, 
en fait d'amitié, deux personnes qui lui dataient de sa jeunesse, 
Me de Sévigné, sa plus fidèle amie, et M. Ménage, qu’elle 
avait un peu négligé, qui lui était pourtant bien attaché. 
Malheureusement, M" de Sévigné quitte Paris pour de 
longs mois, même à l'époque où les deux amies ne doivent plus 
se voir qu'un peu de temps. M°*° de Sévigné n'est plus jeune : en 
1689, elle a soixante-trois ans. Au mois d'avril, elle part pour 
la Bretagne, où elle va rester jusqu’à la fin de l’année suivante. 
Mr: de La Fayette lui écrit, le 8 octobre. Mme de La Fayette 
ne veut pas que Mr de Sévigné passe l'hiver en Bretagne : 
« Vous êtes vieille; les Rochers sont pleins de bois, les 
catarrhes et les fluxions vous accableront, vous vous ennuierez, 
votre esprit deviendra triste et baissera... » Cela est rude, cela 
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est dit sans ménagement. Mr* de La Fayette a, pour la vérité, 
une préférence qui l'empêche de recourir aux périphrases et, 
comme elle voit tout net, aussi n’embrouille-t-elle pas de mots 
inutiles son idée importante. Si Me de Sévigné s’attarde aux 
Rochers, c'est faute d'argent. Mme de La Fayette, avec Mr°: de 
Chaulnes et de Lavardin, lui organise toutes choses, lui procure 
mille écus et l'appelle : « Point de raisonnements là-dessus, 
point de paroles ni de lettres perdues; il faut venir. Tout ce 
que vous m'écrirez, je ne le lirai seulement pas. Et, en un mot, 
ma belle, il faut venir ou renoncer à mon amitié, à celle de 
Ms de Chaulnes et à celle de M®e de Lavardin. Nous ne vou- 
lons point d’une amie qui veut vieillir et mourir par sa faute. 
Il y a de la misère et de la pauvreté à votre conduite: il faut 
venir dès qu'il fera beau. » C’est, dit gaiement Mv° de Sévigné, 
le ton d'un arrêt du conseil d'en haut; c’est « d’une vivacité et 
d'une amitié » qui lui font plaisir et, de songer que cette bonne 
lettre fut écrite au sortir d’un accès de fièvre, elle avoue son 
émoi. Cependant, elle ne bougera pas de ses Rochers : « l’hor- 
reur de l'hiver à la campagne n’est que de loin »; pour qu'elle 
vint à Paris, que faudrait-il ? sa fille ! Elle promet de n'être pas 
malade, de ne pas vieillir, de ne pas radoter; elle brave sans 
doute la menace de n'être plus aimée de son amie. 

Vous êtes vieille : ce petit mot, terrible, n'avait pas singu- 
lièrement frappé Me de Sévigné. Ce fut Me de Grignan, à qui 
elle avait passé la lettre de Mv de La Fayette, qui s'en 
aperçut. Me de Sévigné n'en éprouva que de l’étonnement, ne 
se sentant, dit-elle, aucune décadence. Elle fit pourtant, à ce 
propos, des réflexions et des supputations, au bout desquelles 
elle trouva « les conditions de la vie assez dures ». Deux mois 
plus tard, une lettre de Mm* de La Fayette (une lettre qui est 
perdue, parce que M®* de Sévigné ne conservait pas les lettres 
de ses amies, et ni même celles de Me de La Fayette, et que, 
les seules que l’on ait, M de Grignan les avait gardées) lui 
apprit que Me de Coulanges était « tout à fait dans la bonne 
voie », où M de La Fayette songeait à se mettre aussi, dès que 
son fils serait marié, la bonne voie du salut. 

Au moment de ce mariage, la pauvre La Fayette, qui s'était 
fatiguée à se faire « brave » pour la cérémonie, souffrait d’une 
colique et d’un mal de côté qui l'affligeait d'une grande 
faiblesse. On l'avait saignée deux fois, moyennant quoi, la 
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fièvre cédant, elle tenait debout. Mais la colique la reprit bien- 
tôt, de sorte qu'elle ne pouvait goûter qu'à demi le plaisir 
d’avoir établi son fils. Mme de Sévigné la plaignait de tout son 
cœur exubérant et cependant n'avait pas la pire inquiétude : 
elle se disait que le soin de Me de La Fayette pour la conser- 
vation de sa personne la tirerait toujours de tous ses maux : 
« Dieu le veuille ! c’est une aimable amie... » En peu de mots, 
voilà de l'amitié. 

Vers la fin de janvier 4690, Me de La Fayette eut cet ennui 
qu'on lui vola, chez elle, cinq cents écus en louis d'or, dans un 
petit cabinet où n’entraient que ses deux « filles », son valet de 
chambre et son laquais. Elle ne soupçonnait exactement per- 
sonne; et la somme n'était pas pour la gêner de fàcheuse 
manière : mais la pensée d'avoir auprès d'elle et à son service 
ou la larronne ou le larron la troublait et, comme elle passait 
l'après-dinée au lit, fort languissante, lui augmentait sa 
tristesse. 

Toute malade qu’elle est, et alitée le plus souvent, elle con- 
tinue de vivre et d’en avoir l'air. Elle écrit de jolies lettres et, 
si M. de Montausier devient gâteux, elle mande à Mw de 
Sévigné que ce pauvre homme, « après avoir été esprit et corps, 
penche à n'être plus que corps; » Mr de Sévigné trouve que 
c'est fort bien dit. Elle recoit des visites. Au mois de février, 
quand le cardinal d’Estrées, venant de Turin, traverse Paris 
pour se rendre à Versailles, il envoie un gentilhomme la saluer 
et, dès son retour de Versailles, il la salue en personne; il est 
fort son ami. Elle n'a pas renoncé à cette maxime, que M"° de 
Sévigné recommande à sa fille, de n'avoir pas d'ennemis, mais 
beaucoup d'amis. Elle vit tout à fait retirée et pourtant « elle 
a cent bras et elle atteint partout » ; ses fils ne s’en trouvent pas 
mal. Mme de Sévigné croit qu'elle doit à M. de La Rochefoucauld 
ce bon usage. 

M. Ménage, en cette année 1690, achevait soixante-dix- 
sept ans. Il avait eu deux accidents qui l'obligeaient à une vie 
très casanière. A Notre-Dame, un vendredi saint qu'il priait à 
genoux, il était tombé, au moment de se relever, si mal qu'il 
en eut la cuisse démise pour la fin de ses jours. Une autre fois, 
étant à Vitry, chez M. l'abbé Parfait, chanoine de l’église de 
Paris, il descendait quatre degrés, tomba et se démit l'épaule. 
Il demeurait au cloître Notre-Dame, dans la maison et en la 
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compagnie de cet abbé Parfait, son bon ami, âgé de quatre- 
vingts ans et qui meurt au mois d'avril de cette année. Ce fut 
pour Ménage une peine dont il fit part à son amie, ne doutant 
pas qu’elle ne lui montràt de la compassion. Elle lui répondit : 
«Je ne pus vous faire réponse hier, quand je reçus votre 
lettre et je ne puis vous écrire de ma main à cause d’un grand 
mal de têle; mais je me sers de la main d’un autre pour 
plaindre avec vous tous les maux qui vous sont arrivés et qui 
vous arrivent journellement. Je vous prie de croire que j'y 
prends un intérêt sensible et que la reconnaissance que je dois 
à votre longue et fidèle amitié ne s’effacera jamais de mon 
cœur... » Il ya, dans le ton, quelque chose de cérémonieux et 
un peu guindé; ce n’est pas l’ancienne familiarité des lettres 
de Mme de La Fayette à Ménage. Elle dicte sa lettre; et voilà 
peut-être ce qui la rend moins naturelle et spontanée. Puis 
l'ancienne familiarité s’est perdue, depuis des années, environ 
depuis le temps que M. de La Rochefoucauld a pris, auprès de 
M°° de La Fayette, une place prépondérante à écarter ou offus- 
quer toutes autres amitiés. Mais voici que, dans la solitude à 
présent, va renaitre le sentiment d'autrefois. 

Ne commence-t-il pas de renaître déjà, tandis-que Mr: de La 
Fayette dicte sa lettre, où peu à peu elle devient plus simple- 
ment amicale ? «Il me semble que tous malheurs nous arrivent, 
en vieillissant. C’en est un sensible pour vous que la perte de 
votre ami et la nécessité de déloger. Qui est l'héritier de sa 
maison? Ne pourriez-vous point vous accommoder avec lui? » 
Un autre abbé, un jeune abbé de La Vieuville, était mort la 
précédente année, à qui Ménage avait prèlé de l'argent el qui 
n'avait pas l’air de laisser grand chose : et là, il n'était point 
d'accommodement..… « Si je n'avais point une trop méchante 
santé, mon état est assez doux. Je suis très contente de ma 
famille. Mais ma santé est déplorable. J'espère que le beau 
temps vous permettra de venir jusqu'ici. Nous nous consolerons 
ensemble. Toute à vous. » Et elle signe, de sa main, La C[om- 
tesse] de La Fayette. 

A quelque temps de là, ce billet : « Je voulais vous demander 
de vos nouvelles, quand on m'a dit que vous aviez envoyé 
savoir des miennes. Je vous prie,si votre santé vous le permet, 
venez me voir quand il fera beau, que notre amitié ne meure 
pas devant nous. Je conserve un souvenir qui m'est cher de 
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celle que vous avez eue pour moi. » Le souvenir de l'amitié 
faisait une amitié nouvelle. 

Changer de logement, pour Ménage qui était vieux et infirme, 
et qui avait au cloitre Notre-Dame ses habitudes et ses livres, 
quel ennui! Provisoirement, et avec l'espoir d’arranger l'affaire, 
il demeura dans la maison de son ami défunt. Il y réunissait, 
depuis des années, ses amis une fois la semaine, le mercredi, 
et appelait cette réunion sa Mercuriale. Maintenant qu'il ne 
bougeait plus guère de chez lui, ses amis venaient presque 
chaque jour; sa Mercuriale, disait-il, était désormais cathémé- 
rine. Quelquefois, en cas de beau temps, il allait rue de Vau- 
girard visiter sa chère Laverna, comme jadis. Mais ce n'étaient 
que de bien rares visites et qui ne suffisaient point à son amitié, 
de sorte que les deux amis corrigeaient l'absence par l'échange 
de courts billets ou de lettres plus longues. Ils se communi- 
quaient, avec l'empressement que donne la curiosité obli- 
geante, les nouvelles qu'ils avaient apprises. « Je vous rends 
grâces de votre nouvelle, » répond un jour Me de La Fayette; 
« je l'entendis dire hier au soir, mais je n’en étais pas assu- 
rée.. » Ménage aussi l’interrogeait sur un madrigal de M. Pel- 
lisson, qu’il oubliait, dont elle se souvenait, l'ayant trouvé, le 
trouvant toujours incomparable. « Je suis toute à vous et ravie 
de votre bonne santé. La mienne est toujours bien mauvaise. 
Je ne bois que de l’eau pour tout remède et j'étouffe. » 

Elle fit un jour à son vieil ami une grande joie : elle lui 
écrivit de sa main... « Je suis si sensiblement touchée des mar- 
ques de votre amitié que je vous le veux dire moi-même, moi 
qui n'écris plus à personne et dont le caractère est aussi changé 
que la figure. Mais je crois que l’un et l’autre ne sauraient 
être méconnaissables à vos yeux... » Cela est gentil, où l’on voit 
comme elle compte sur la fidélité du souvenir que garde Ménage. 
« Je vous ferai écrire à loisir l’état de ma santé, lequel les vapeurs 
rendent insupportable, et si insupportable que, quand je le crois 
dangereux, il me fait moins de peur. Le redoublement de votre 
amitié me fait une véritable consolation. » Et elle signe, pour 
que Ménage soit content, comme autrefois, De la Vergne. De 
la réponse de Ménage, il reste un brouillon, que voici : « Je 
croyais que vous étiez en état de convalescence, Simon (c'est 
ainsi que s'appelle celui de mes gens que je vous envoyai avant- 
hier) m'ayant rapporté que vous étiez beaucoup mieux. Et 
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pendant, madame, j'apprends par la lettre que vous me fites 
hier l'honneur de m'écrire, que vous êtes toujours très mal. 
Je suis pénétré de douleur, j'en suis comblé de tristesse et 
accablé d’afiliction. Mais, d’un autre côté, la grâce que vous 
m'avez faite de m'écrire de votre main, qui est une grâce toute 
parliculière, puisque vous n’écrivez de votre main à personne, 
m'a été d'une grande consolation. Et, votre lettre étant d'ail- 
leurs pleine de choses obligeantes pour moi, je ne puis vous 
dire quels transports de joie elle a excité dans mon âme. J'ai 
honte de le dire (et je ne puis pourtant m'empêcher de vous 
le dire, je l'ai lue mille fois, je l'ai baisée mille fois, je l'ai 
souvent arrosée de mes larmes... » C'est pour de tels transports 
qu'autrefois elle avait à gronder son adorateur; à présent, 
non... « Et je la garde dans ma cachette favorite, comme un 
précieux joyau. Vous croyant guérie, je vous écrivais hier que 
je ne vous écrirais plus aussi souvent que j'avais accoutumé de 
vous écrire depuis quinze jours, appréhendant de vous fati- 
[guer]. Et je vous écris aujourd’hui, madame, que, pendant 
que vous serez indisposée, je ne puis pas m'empêcher de vous 
écrire tous les jours à l'ordinaire. Et je vous prie, madame, 
de m'en accorder la permission. Mais je vous prie en même 
temps de ne point songer à répondre à mes lettres. Mais je vous 
prie aussi, madame, de continuer de répondre à mon amilié, 
qui ne fait tous les jours que croitre et embellir. » Le vieux 
Ménage ne perd pas ses manières anciennement précieuses; 
pourtant, sous les dehors de coquetterie un peu surannée, on 
aperçoit le véritable sentiment, une tendresse qui est simple et 
qui s'échauffe tout de bon. 

Quand elle allait un peu mieux et pouvait manger, Me de 
La Fayette ne dédaignait pas toute gourmandise. Or, M. Ménage 
était friand de poulardes et de perdrix. On lui envoyait tous les 
ans six poulardes de Mézeray. Une année, il en reçut seulement 
quatre et se souvint d'un mot de Martial : S{are aut crescere 
debent munera. Les poulardes de Mézeray sont renommées « les 
plus excellentes », bien que celles de Sablé ne leur soient pas 
inégales, notait Ménage pour l'honneur de sa petite ville. Sur 
les quatre ou six poulardes qui lui étaient données, il prélevait 
la part de son amie; elle lui écrivait : « Je ne sais pas comment 
j'ai oublié à vous remercier des poulardes de Mézeray. Leur 
mérile est tellement marqué dans ma tête que je suis étonnée 

TOME xx. — 1924. 24 


FE 


DRE mr UD! 


a 


pie 




































310 


REVUE DES DEUX MONDES. 






de ne vous en avoir pas parlé. M. de Segrais m'en envoie de 
Normandie qui sont de vieux coqs au prix des vôtres. je vous 
rends mille fois grâces de vos perdrix. C'est ma viande favorite, 
non seulement par mon goût, mais parce que les médecins me 
les ordonnent pour me redonner des esprits, dont j'ai grand 
besoin. Je suis toujours accablée de mon rhume ; c’est le mal 
dont je suis le plus accablée présentement. J'ai prié M. Simon 
de s'enquérir des anciens pains de chapitre. J'ai trouvé les 
vôtres fort [bons]. Mais un pain de deux sols six deniers, c’est 
pour me nourrir cinq jours : vous ne sauriez croire combien 
je mange peu. Je suis toute à vous, mon cher monsieur. » Ces 
pains de chapitre étaient fournis aux chanoines de certaines 
églises et, pour eux, préparés à merveille. 

Le 26 juillet 14690, M®e de La Fayette dicte, à l'intention de 
M. Ménage, ce billet : « C’est moi, monsieur, qui vous demande 
de vos nouvelles et si je n'aurai point l'honneur de vous voir 
pendant cette belle saison ; j'en ai une véritable impatience. » 
Ménage l'avait interrogée sur un point de littérature... « Je ne 
lis point, répond-elle, et je n'ai presque jamais lu de vieux 
romans; et je suis présentement incapable de quelque lecture 
que ce puisse être. Je vous supplie de croire qu'on ne puisse 
avoir pour vous plus de reconnaissance et plus d’amilié que 
j'en ai. » M. Ménage, qui lui attribuait toutes perfections, 
aurait voulu qu'elle fût aussi une savante. 

Mre de Sévigné, malgré les remontrances de ses amies, 
s’attardait aux Rochers. M®° de La Fayette, au mois de juillet, 
recommença de la presser, lui dit que, passé le mois de sep- 
tembre, elle ne lui donnerait pas un moment : il fallait enfin 
« graisser ses bottes » et partir. « Sur cela, écrit Mme de Sévi- 
gné à sa fille, je mange des pois chauds, dans ma réponse, 
comme disoit M. de La Rochefoucauld. » Elle a son idée, 
d'aller en Provence. Allez donc en Provence! réplique, le 
20 septembre, M®° de La Fayette; « c’est tout ce qu'il y a de 
mieux à faire. Le soleil est plus beau; vous aurez compagnie, 
je dis même séparée de M°° de Grignan, qui n’est pas peu; un 
gros château, bien des gens; enfin c’est vivre, que d'être là... » 
Elle est, M®° de La Fayette, « dans des vapeurs les plus tristes 
et les plus cruelles où l’on puisse être; » cependant, elle garde 
son idée d’une activité, d'un remuement, d'un divertissement, 
au sens que Pascal donne à ce mot, qui lui paraît indispen- 
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sable et qu’elle n'a jamais manqué de sé procurer, dans sa vie 
qu'elle tracassait volontiers. 

Déux mois plus tard, Mme de Sévigné partait pour la Pro- 
vence; elle a dû faire, en passant, un petit séjour à Paris. 

Après avoir donné à son amie de mauvaises nouvelles de sa 
santé, ce 20 septembre, Mme de La Fayette ajoute : « Il n’y a 
qu’à souffrir, quand c’est la volonté de Dieu. » Ces mots ne sont 
pas facon de dire, mais l’intime pensée de Mme de La Fayette, 
qui s’'achemine à un sentiment plus vif dela religion, commeen 
témoigne une lettre que lui écrivit, le13 novembre, M. du Guët. 


* 
+ * 


Cette létlre, qui est fort longue ét un exemple de ces lettres 
dé direction où le xvrie siècle montre sa finesse d'intelligence 
én même temps que sa justesse de doctrine (elles sont, dans le 
christianisme, ce qu'a été à Rome l’enseignement stoïcien d’un 
Sénèque l’épistolier), a été d'abord signalée par Sainte-Beuve et 
cilée plus longuement par M. le comte d'Haussonville. Sainte- 
Beuve n’essaye pas de la dater; il dit seulement qu’elle est du 
temps où, dans la décadence de Port-Royal, du Guet commén- 
çait de prendre un grand rôle comme directeur de consciences. 
Le comte d'Haussonville la croit, sinon de l’anriée où Me dé La 
Fayette perdit M. de La Rochefoucauld, du moins tout à fait 
proche de cette atinée-là. Elle se trouve au tome IF des Lettres 
sur divers sujets de morale et de piété, qui parut en 1726, et n'y 
est pas datée. Mais il y en a deux copies, et qui ne sont pas faites 
sur l'édition. L'une dit: « l’année 1690 »; l’autre, avec plus de 
précision : « 13 novembre 1690 ». Il n’ÿ a aucune raison de 
croire cetté date inventée par lé copiste, tandis que l'éditeur, 
négligeant l’histoire et né s'occupant que de la doctrine, a 
supprimé la date. 

Au mois de novembre 1690, M. du Guët n'était que depuis 
quatre mois sorti de la retraite où il avait passé cinq ans de vie 
secrèle et, pour äinsi parler, de cachoterie farouche et peu- 
reuse. Il avait décidément éludé de signér son adhésion aux 
règlemetits nouveaux de l’Oratoire. Il revenait au monde, pour 
ÿ être utile à diriger les âmes vers Dieu. Il approchait de qua- 
fante ét un ans. 1l demeurait chéz lé président de Ménars, frère 
de Mme Colbert ; et son retour était célébré avec grande joie par 
maintes pénitentes de qualité qui aimaient fort son gouverne- 
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ment subtil, et à la fois de manière douce et de sévère" doc- 
trine. On le savait un ami de Messieurs de Port-Royal, mais 
non pas l’un d'eux, et indemne de toute hérésie, approuvé par 
M. de Harlai et par le Père de La Chaise, enfin la piété même 
et généreusement offerte. Il avait beaucoup de charme, une 
politesse gracieuse, une sorte d’aménité mondaine, qui n'allait 
pas à la faiblesse, qui lui permettait de n'être que plus rigou- 
reux. Et il avait l'intelligence la plus délicate des esprits et des 
cœurs, des personnes et de leurs émois divers : une admirable 
intelligence de bonté. 

Sa longue absence, le mystère dont il avait voulu et obtenu 
que fût environnée sa disparition, sa sépulture, ajoutaient à sa 
renommée un attrait de singularité. Avec la simplicité la plus 
parfaite et une agréable candeur, il était à la mode. Ce fut à lui 
que M"° de La Fayette s’adressa, pour essayer d'une consolation 
spirituelle, dans un trouble de conscience où elle languissait. 
Du Guet ne manqua pas de lui répondre. 

Il y a, dans cette lettre de Du Guet, de même qu'en toute 
lettre de direction, deux choses : un diagnostic moral et un 
remède, une partie d'analyse et une partie dogmatique. La 
doctrine, dans les lettres de direction que Sénèque adresse à 
Lucilius ou dans cette grande lettre de direction qui s'étend 
jusqu'à un traité, le livre de la Tranquillité de l'âme, adressé à 
Sérénus, c’est le stoïcisme; et c’est, de la part de Du Guet, le 
christianisme, exact, sans mélange de jansénisme, la doctrine 
en pleine substance et non point adoucie non plus d’indulgence 
mondaine. L'analyse indique l’état de l’âme de Me de La Fayette, 
mais d'une façon qu'il n’y faut faut point chercher de petits 
faits pour la curiosité. M. du Guet n’était pas confesseur et, s’il 
l'avait été, cette lettre ne serait pas publiée. Il était directeur et, 
selon cette qualité, puis en homme bien élevé, se tenait à une 
généralité discrète où cependant on aperçoit les traits impor- 
tants d’une âme qui n'a point sa {ranquillité ni sa vérité sûre et 
contente. Il nes'agit pas non plus de convertir Mme de La Fayelte, 
comme, de nos jours, nous entendons une conversion, de 
l’'amener de l'incrédulité à la croyance. Elle n’est pas mécréante. 
Mais, sans douter ni de Jésus-Christ, de sa divinité, ni de l’im- 
mortalité de l'âme ou de ses destinées éternelles, ni enfin 
d'aucun article du dogme catholique, elle n’en a point la pensée 
constante et intime, de manière que toule sa vie en soit réglée, 
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Elle n'est pas consacrée à l'idée divine de manière que les divers 
tracas de la vie se rangent sous la domination de cette idée. Elle 
est en état mondain, c'est-à-dire en état de ferveur déplacée. 

M. du Guet s'adresse à M® de La Fayette comme à une 
personne très intelligente et qui doit tirer d’elle-même et de sa 
méditation ses justes sentiments. Il la prend, pour ainsi parler, 
dès le matin, dès le réveil; il veut qu'elle « emploie utilement 
les premiers moments de la journée où [elle] ne cesse de dormir 
que pour commencer à rêver. » Ce ne sont point alors des 
« pensées suivies »; les pensées suivies, M®* de La Fayette, par 
une mollesse ou une langueur de l'esprit, les écarte plutôt 
qu'elle ne les recherche : et c'est dommage, d'une femme si 
intelligente et si bien faite pour la réflexion. Veuille-t-elle ne 
pas se détourner de son aptitude : « il est difficile de ne pas 
dépendre de son naturel, quand on veut bien qu'il soit le 
maître; et l’on se retrouve sans peine, quand on en a beaucoup 
à se quitter. » Elle a tort d’écarter les pensées sérieuses, pour 
d'autres qui ne sont que rêverie et « qui n’ont point de but et 
dont les plus innocentes sont celles qui ne sont qu'inutiles. » 
Alors, « je croirais que vous ne pourriez mieux employer un 
temps si tranquille qu’à vous demander compte à vous-même 
d'une vie déjà fort longue, mais dont il ne vous reste rien 
qu'une réputation dont vous comprenez mieux que personne la 
vanité. » Mme de La Fayelte n'est pas irréligieuse, mais elle 
est divertie de la religion par d’autres soucis, tout à fait secon- 
daires et qui, placés devant le principal, empêchent que l’on 
ait la vue exacte de la vérité. Voilà ce qu’entend Du Guet par 
ces mots qu'il ne faut pas interpréter autrement : « Jusqu'ici 
les nuages dont vous avez essayé de couvrir la religion vous ont 
cachée à vous-même; comme c’est par rapport à elle qu'on doit 
s'examiner et se connaitre, en affectant de l’ignorer, vous n'avez 
ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque chose à sa place 
et de vous remettre à la vôtre. La Vérité vous jugera et vous 
n'êles au monde que pour la suivre et non pour la juger. En 
vain on se défend, en vain on dissimule; le voile se déchire à 
mesure que la vie et ses cupidilés s’évanouissent... » Du Guet 
veut que sa pénitente ait le désir de se voir elle-même comme 
on est vu par son juge. Ainsi toute fraude cesse; il ne s’agit 
plus de feintise. Du Guet sait bien qu'il s'adresse à l’une des 
« personnes les plus déclarées contre le déguisement »; n'est-ce 
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pas pour Mr* de La Fayette que M. de La Rochefoucauld a 
inventé le mot de dire qu'elle était « vraie »? Du Guet ne doit 
pas l'ignorer, qui n'est pas si loin du monde. Mais la vérité 
qu'il faut contempler sans fausseté aucune est d'une sorte 
qui veut clairvoyance et courage. « On est effrayé quelquefois, 
je l’avoue, de ce nombre infini de fautes qu'on n'a presque 
jamais senties et que de plus grandes n'’excusent pas, quoi- 
qu'elles nous en cachent l'horreur. Enfin on s'abime dans une 
salutaire confusion en repassant dans l’amertume de son cœur 
tant d'années dont on ne peut soutenir la vue et dont cepen- 
dant on n’est point encore sincèrement repentant, parce qu'on 
est encore assez injuste pour excuser sa faiblesse et pour aimer 
même ce qui en a élé la cause... » Si Du Guet songe alors à 
M. de La Rochefoucauld, je n’en sais rien; je erois qu'il entend 
les diverses causes d'erreur auxquelles a succombé sa pénitente: 
et, de ces causes, M. dé La Rochefoucauld fut sans doute la plus 
aimable. 

Il faut que Me de La Fayette s'adresse à Jésus-Christ : «I 
est venu pour relever les humbles et pour guérir les malades; 
mais il demande de la foi; et, si la vôtre est trop imparfaite, 
suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu'en 
effet c’est lui qui donne tout... » Ces formules sont belles, où il 
y a, neltement posée, l’intime contradiction de la foi que l'on 
demande et, pour la demander, on a déjà besoin de l'avoir. 
Demandez-la! répond Du Guet, comme au surplus Pascal, et 
conformément au christianisme. D'ailleurs, ce n’est ici qu'une 
augmentalion de foi et plus parfaite, que l'on réclame, ayant 
assez de foi pour en désirer le progrès et l'achèvement. 

Du Guet ne dissimule pas que la méditation et la prière 
attentive sont difficiles. Mais on peut s'aider de quelques lee- 
tures : lisez les psaumes « qui vous auront paru les plus tou- 
chants ». Voilà les conseils de Du Guet. Il n'offre pas à M°° de 
La Fayette, qui l'aurait peut-être mieux aimé, de « prières 
toutes dressées »; non, car il faut se sauver soi-même : c’est un 
effort dont « on ne peut vous ôter toute la peine qu'en vous 
meltant en danger d'en perdre tout le fruit. » Sans cela, il 
seconderait volontiers une personne qu'il respecte infiniment. 

Le souci religieux apparaitra; dans la correspondance ullé- 
rieure de M de La Fayette, par moments. Il ne se voit pas, 
dans une lettre qu'elle écrit, le 47 février 1691, à M. Huet, qui 
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est pourtant évèque maintenant, mais qu’elle n’a connu que 
savant el homme du monde : « Si je vous avais écrit toutes les 
fois que j'en ai eu l'intention, vous auriez assez de mes lettres 
pour en faire un volume. Je pense que ce serait un méchant 
livre; mais il n'importe, c'en serait toujours un. Comme je n'ai 
pas exécuté mes intentions, vous êles bien loin d'avoir un 
livre, puisque vous n’avez pas même une lettre. Prenez-vous- 
en à mes maux. Îls me rendent paresseuse et délicate. Je ne fais 
plus que me reposer. Je ne vis que de lait; c’est une nourri- 
ture si légère que je n'ai pas la force de tenir une plume ni 
un livre. Je ne lis plus que par les yeux d'autrui et je n'écris 
plus que par les mains des autres. Sérieusement, je suis beau- 
coup plus infirme depuis cinq ou six mois. M. de Segrais vous 
l'aura pu mander ; et c’est sur quoi je me. fonde pour croire 
que vous n'êtes pas en colère contre moi. Je suis au désespoir 
de n'avoir pu voir madame votre sœur. Je vous supplie de l'en 
vouloir assurer et de croire que, sans vous écrire, on ne peut 
avoir plus d'estime et plus d'amitié que j'en ai pour vous. » 
Elle a gardé un joli tour d'expression et le ton d’un élégant 
badinage, mais qui est triste involontairement. 

Sans doute faut-il rapporter à cette époque et au courant 
même de celle année un certain nombre de billets que dictait 
vile Mwe de La Fayette, quand venait le fidèle Simon, de la part 
de M. Ménage, apporter une lettre et prendre des nouvelles d’une 
santé si alarmante. Un mardi malin : « Je vous apprends avec 
plaisir quand je me porte mieux. Quand je suis plus mal, je ne 
saurais m'empêcher de vous le dire. C'est un soulagement 
pour moi que de me plaindre avec quelqu'un que je suis 
assurée qui prend part à mes maux. Il y a quatre ou cinq jours 
que je ne dors plus. Les vapeurs me réveillent à deux ou trois 
heures, avec une agilation et une tristesse si profonde que la 
perte de tout ce que j'aime et de tout mon bien ne me jetterait 
pas dans une pareille tristesse. Quand je serai un peu mieux, je 
me hâterai bien de vous le mander. Ces sortes de maux 
n'allaquent point la vie, mais ils la rendent bien insuppor- 
table. » Un autre jour : « Ce que je vous ai mandé de ma santé 
n'est que trop véritable et vous y prenez un intérêt si vif que 
cela me fait un plaisir sensible. Vous ne me reconnaitriez plus, 
et par l'esprit encore moins que par le corps. Ce sont les vapeurs 
qui me mettent en cet état. C'est une incapacité entière et un 
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épuisement. Je n’ai plus du tout d'esprit et il ne me reste de 
bon sens que pour connaître le tort que j'ai d'être accablée de 
mélancolie sans en avoir aucun sujet. La médecine ne fait que 
blanchir à ces sortes de maux et je n’ai qu'à les souffrir tant 
qu'il plaira à Dieu de me laisser en ce monde ; maison ne 
souhaite pas d'y demeurer. Je suis à vous mille fois plus que je ne 
vous le puis dire. Je n’ai point d'ami de votre date ni de votre 
prix. » Ses vapeurs, comme elle appelle sa maladie, la comblent 
d'une souffrance et d’un chagrin pire que la souffrance. 

D'un mardi : « Je vous trouve d'une vivacité pour moi qui, 
toute malade que je suis, me redonne les idées de notre jeune 
temps où Je n'étais pas malade. Je le suis devenue bien consi- 
dérablement depuis le dernier jour que je parlai à votre 
homme... » C’est le‘fidèle Simon. La fièvre, depuis ce jour, ne 
l'a point quittée, petite ou forte, et violente la dernière nuit... 
« Je ne compte pour rien mille autres maux qui m'accablent; 
mais je ne saurais aussi compter la vie pour quelque chose, 
quand elle est accompagnée d’une aussi mauvaise santé. J'irai 
devant vous en l’autre monde ; et, tant que je serai en celui-ci, 
je serai sensiblement touchée de l'amitié que vous me témoi- 
gnez. » D'un samedi : « Je respire un peu aujourd'hui et je songe 
vitement à vous donner de mes nouvelles. Ma joue est fort 
désenflée. Mais je compte ce mal pour rien. Quand je parle de 
mon mal, c'est de mes vapeurs dont j'entends parler : tous les 
autres ne me paraissent pas des maux... Ne vous ennuyez point 
d'envoyer savoir de mes nouvelles et de m'écrire : les marques 
de votre souvenir me donnent toujours beaucoup de joie. » 
D'un autre jour: « Vous avez bien deviné, je suis un peu 
mieux aujoyrd'hui; mais hier il est vrai que j'étais désespérée. 
Vous ririez, si vous voyiez mon visage aujourd'hui et que vous 
pensassiez que c’est un de mes bons jours. Il faut aller tout dou- 
cement et comme l’on peut; etenfin nous arriverons tous au 
terme. Toute à vous. » D'un mercredi matin : « Je n'ai rien de 
bon à vous dire de ma santé, mais je veux vous en dire moi- 
même des nouvelles. J'ai des maux d’estomac et des maux de 
cœur presque continuels. Il faudrait me purger : on ne le peut, 
parce que j'ai une colique que toute sorte de remèdes augmente. 
Je dors très peu et je ne saurais manger. Cependant 7e ne 
garde pas encore mon lit et je vais tant que je puis. Je suis sen- 
sible comme je le dois être à toute l'amitié que vous me témoi- 
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gnez. Il faudrait être bien ingrate, pour n’en être pas touchée. » 
De n'être pas encore au lil parait un signe qu’elle ne se croit 
pas loin de son dernier état de malade avant de mourir. 


.. 

Ménage eut soixante-dix-huit ans le 15 août de cette année 
1691. Cinq jours après, il écrivait à son bon ami M. Huet : 
« J'entrai le 16 de ce mois dans la 79° année de mon âge, 
c'est-à-dire, monseigneur, que je ne serai pas encore longtemps 
votre très humble et très obéissant serviteur. » Il dut écrire 
quelque chose de ce genre à Mme de La Fayette, qui lui répon- 
dit le mardi 21 août : « J'ai été si mal depuis quelques jours, 
monsieur, que n’ai pu répondre à votre billet ni vous dire 
à quel point les marques de votre souvenir me sont toujours 
chères. Je n’espère pas en recevoir encore longtemps, non pas à 
cause que vous avez soixante-dix-neuf ans, mais parce que par 
ma santé j'en ai tout au moins quatre-vingt-dix, je ne puis pas 
me flatter d'aller loin. Conservez-moi, je vous en prie, la véri- 
table et fidèle amitié que vous avez toujours eue pour moi et 
dont je conserve une reconnaissance parfaite... » Elle se sentait 
à bout de force et se croyait à l'extrémité de son existence : elle 
y était fort bien résignée. 

Quelques jours plus tard, elle dicte pour Ménage une 
longue lettre et qui est belle : « Quoique vous me défendiez 
de vous écrire, je veux néanmoins vous dire combien je suis 
véritablement touchée de votre amitié. Je la reconnais telle que 
je lai vue autrefois. Elle m'est chère par son propre prix, elle 
m'est chère parce qu'elle m'est unique présentement. Le temps 
et la vieillesse m'ont ôté tous mes amis... » Au mois d'avril, 
Mwe de Lavardin, commune amie d'elle et de Mm° de Sévigné, 
avait été frappée d'apoplexie; Mm° de La Fayette en fut affligée… 
Elle donne de ses nouvelles, qui sont mauvaises. Et Ménage, 
suivant son ancienne et galante habitude, en lui écrivant, 
l'avait encore appelée divine : « Je suis une divinité mortelle, 
et à un excès qui ne se peut concevoir. » Une divinité ? Elle 
a des obstructions dans les entrailles. Et les vapeurs : la plus 
pelite chose l'accable ; une mouche lui paraît un éléphant. La 
fièvre ; et un grand rhume dans la tête. Après qu’elle a mangé, 
pourtant elle mange très peu, elle est cinq et six heures à n’en 
pouvoir plus. Elle a une faiblesse des jambes, qui fait qu’elle 
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ne se lève pas sans aide. Elle est d'une maigreur étonnante: 
« Voilà, monsieur, l'état de cette personne que vous avez tant 
célébrée ; voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pou- 
voir vivre longtemps en cet état. Ma vie est trop désagréable 
pour en craindre la fin. Je me soumets sans peine à la volonté 
de Dieu. C'est le Tout-Puissant et, de tous côtés, il faut enfin 
venir à lui... » C’est beau. Il y a là une éloquence et qui n'est, 
dans les mots, que toute pareille à la pensée. La frappante 
simplicité de la formule résume l'effort et le résultat d'une 
méditation telle que l'avait conseillée Du Guet naguère à 
Mne de La Fayette. Elle a examiné sa faiblesse et la dernière 
vanité d'ici-bas. Elle fait, sans réticence aucune, sa soumission. 
Très humainement, elle avoue que la soumission ne coûte 
guère à qui n’a presque plus rien à renoncer ; elle achève d'être 
ce qu'elle a toujours été, si vraie. Elle ajoute: « L'on m'a 
assurée que vous songiez fort sérieusement à votre salut et 
j'en ai bien de la joie. » Autrefois, elle plaisantait à reprendre 
M. l'abbé Ménage, ou l'avertir, quand les saints jours de 
carême ne le détournaient pas d'être galant. Le sourire a 
désormais une autre signification, plus grave, et tendre aussi. 
Pour faire plaisir à son vieil ami très obligeant, elle lui dit 
encore : « C’est par vous que j'appris la défaite des Turcs. » 
D'ailleurs, la victoire que les Impériaux s'étaient vanlés de 
remporter sur les Turcs avait tourné en défaite; aux premières 
nouvelles, les Turcs passaient pour vaincus. Ménage sera content 
d'avoir été prompt informateur. 

C'est dommage, mais l’on n'a point la lettre de Ménage où 
il dut raconter à son amie comment il cheminait dans la voie 
du salut. Sa lettre suivante {ou que je crois la suivante) avait 
été interrompue, tandis qu'il l’écrivait, par la visite d'un 
« gentilhomme allemand », de sorte que cela fit une lettre à la 
fin brusquée, mais qui est perdue. Après cela, Ménage reprend 
la plume ; et il a autre chose en tête: « Mon gentilhomme 
Allemand ne m'a pas tenu longtemps. Et je reviens à vous. Il y 
y cinq ou six ans... » il y a, au juste, huit ans... « que je fis 
imprimer un livre de généalogies, intitulé l'Histoire de Sublé. 
Ce livre doit être suivi d’un autre sur la même matière, dans 
lequel, au sujet de votre Princesse de Montpensier, j'ai dit que 
c'élait cette princesse de Montpensier dont vous aviez écrit 
l'histoire avec toute sorte d'élégance et d'agrément, et que celte 
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histoire serait incomparable, si vous n’aviez point écrit celle de 
la duchesse de Clèves, qui lui est comparable. Je vous demande 
premièrement, madame, si vous voulez bien qu'on dise que 
vous avez fait des livres, et je vous demande en second lieu si 
vous avez fait celte histoire de la duchesse de Clèves, comme je 
l'ai dit et comme j'en suis persuadé: car quelques-uns disent 
que c'est M. de La Rochefoucauld qui l'a faite, et d'autres que 
c'est M. de Segrais. Ayant l'honneur de vous connaitre depuis 
que vous êles née et ayant eu l'honneur de vous voir aussi 
longtemps et aussi particulièrement que j'ai fait, il me serait 
honteux d’avoir été mal informé de cette particularité et d'en 
avoir mal informé le public. Je vous supplie donc, madame, de 
me faire savoir la vérité de la chose : car rien ne presse... » Et 
puis : « Comme je ne sors point et que c'est un coup sûr de me 
trouver, je recois tous les jours beaucoup de visites. Et, comme 
ceux qui me font l'honneur de me venir voir sont des per- 
sonnes du grand monde et qui sont bien informées des affaires 
du monde, je sais (outes les nouvelles. Ce jeune garçon qui 
vous rendra celte leltre (je l'appelle Des-Vallées, et il est frère 
de Simon) a le département de mes leltres de nouvelles. S'il 
vous est agréable qu'il vous fasse part de celles que nous aurons, 
vous le lui direz, s’il vous [plait]: il ne manquera pas de vous 
en faire part. Il sera bien aise de vous rendre ce petit service, 
n'élant pas capable de vous en rendre de grands. » Voilà ce 
vieux Ménage, toujours si curieux et qui a organisé chez lui un 
bureau de potins et de nouvelles, concurrence bénévole à la 
Gazette, qu'il s'agit de savoir devancer. 

Ce n’est pas une raison pour qu'il néglige le soin de son 
âme; mais 1l conserve le goût de se divertir et notamment par 
la littérature. En ses dernières années, il « se promettait encore 
vingt ouvrages ». Il comptait publier un recueil de ses lettres 
latines, françaises et italiennes, adressées à tous les savants de 
l'Europe. Il préparait /es Vies des courtisanes grecques et 
annonçait qu'il écrirait cet ouvrage dans la langue de Lucien. 
Il dut en parler un jour à Me de La Fayette, qui eut à lui 
répondre qu'elle n'avait jamais ouï dire « que Laïs fût fille 
d'Alcibiade; ma doctrine n’a jamais élé si loin ! » Et il tra- 
vaillait à la seconde partie de son Histoire de Sablé, l'une de ses 
productions qu'il préférait, disant : « Mon Sablé me paraît un 
livre incomparable ; il y a à chaque page vingt-deux éruditions, 











380 


REVUE DES DEUX MONDES. 


l’une portant l’autre ; il n’y a rien qui ne s’y trouve! » Sablé 
est une petite ville, non loin de Solesme ; et celte Histoire de 
Sablé est un livre de généalogie, d’une lecture difficile. Mais, 
pour les bons chercheurs, quel amusement que la généalogie ! 
Un ami de Ménage, M. Gaudin, lui disait « qu'Adam avait eu 
moins de plaisir qu’un autre, de n'avoir su ni histoire, ni 
conciles, ni généalogies, ni blason. » Ménage mourut avant 
d’avoir mis la dernière main à la seconde partie de son histoire, 
que publia, en 1844, Barthélemy Hauréau. Dans la première 
Histoire de Sablé, Ménage énumère les personnes qui ont pos- 
sédé la terre de Sablé. La vingt-septième est Charles d'Anjou: 
« Il eut un bâtard nommé Louis d'Anjou, connu sous le nom de 
marquis de Mézières, qui fut gouverneur du Maine et gouver- 
neur de Sablé. » C’est le marquis de Mézières, dont il est en 
effet parlé dans {a Princesse de Montpensier : Ménage ne l'avait 
pas dit et, maintenant, voudrait le dire et proliter de l'occasion 
pour célébrer son amie. 

Ce projet ne plut guère à Me de La Fayette, qui répondit, 
un peu sèchement : « Vous pouvez parler, dans votre histoire 
de Sablé, des deux petites histoires dont vous me parlâtes hier; 
mais je vous demande en gràce de ne nommer personne, ni 
pour l’une ni pour l’autre. Je ne crois pas que les deux per- 
sonnes que vous me nommez y aient nulle part, qu’un peu de 
correction. Les personnes qui sont de vos amis... » Ces per- 
sonnes, en un langage volontairement voilé, c'est la seule M®*de 
La Fayette... « n'avouent point y en avoir; mais à vous que 
n’avoueraient-elles point? » Cette lettre est fort importante, 
qui réduit à un peu de correction la prétendue collaboration de 
Segrais à /a Princesse de Montpensier et de La Rochefoucauld à 
la Princesse de Clèves, qui montre que M" de La Fayette est 
l'unique auteur de ses romans et montre aussi comme elle 
tenait à ne se pas découvrir. Au surplus, tout cela est loin de 
ses pensées présentes : « Je suis dans un élat qui me conduit 
entièrement à songer à mon salut. Je suis ravie de ce que vous 
me mandez de vos dispositions : cela fortifiera les miennes... » 
Elle répond là, semble-t-il, à ce que lui disait Ménage dans 
sa lettre qui fut interrompue par la visite du gentilhomme 
allemand. 

Or, on lit dans l'Histoire de Sablé, seconde partie : « Et cette 
Renée d'Anjou est la princesse de Montpensier, dont M°° la com- 
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tesse de La Fayette a fait un roman si ingénieux, si galant et 
si bien écrit, intitulé /a Princesse de Montpensier. » Ménage avait 
écrit cela bien avant de consulter M de La Fayette : il la savait 
l'auteur de /a Princesse de Montpensier. I est mort sans avoir 
revu son texte, sans y avoir rien ajouté relativement à /a Prin- 
cesse de Clèves, comme il l'aurait voulu et sans y effacer le nom 
de M de La Fayette, comme elle l'aurait voulu. 

A peu de temps de là, Me de La Fayette allait mieux. Elle 
en inforina M. Ménage, qui avait été quelque temps sans lui 
écrire. Aussitôt le voici : « Ce n’est que par respect que j'avais 
cessé de vous écrire, et pour ne vous pas fatiguer de mes 
lettres. Aujourd’hui, madame, vous m'ordonnez de vous écrire. 
Et je vous obéis avec la plus grande joie du monde. Vous pou- 
vez bien croire, madame, que celle que j'ai de votre guérison 
n’est pas moindre et vous en jugerez, s’il vous plait, par tant de 
larmes que j'ai versées au sujet de votre maladie. Et ces larmes 
et celte joie m'ont fait connaitre la vérité de ce mot de David : 
Qui sème dans les larmes, moissonne dans la joie... » Il est 
content de citer un peu les livres saints, pour assurer M”° de La 
Fayette de ses propos religieux ; mais il ne se tient pas de 
retourner à l'antiquité païenne et galante : « Je ne doute pas 
que dans peu votre guérison ne soit suivie de votre embon- 
point. Cependant, madame, cessez de vous affliger de votre mai- 
greur. Il y a une épigramme dans l’Anthologie (c'est ainsi 
qu'on appelle le recueil des épigrammes grecques) où l'auteur 
de cette épigramme console une dame qui avait beaucoup de 
maigreur, en lui disant qu'il était ravi de la voir ainsi maigre, 
parce qu'il était plus près de son cœur. Je ne vous dirai pas la 
même chose : car je suis fàché de la diminution de votre 
embonpoint... » Il est un peu lourd, ce Ménage, dans son 
badinage.… « Mais je prends, madame, la liberté de vous dire 
que vous êtes trop affligée de votre maigreur. Et un de 
vos amis me disait avant-hier que votre tristesse n'avait pas 
peu contribué à votre maladie. La santé est la mère de la 
joie: mais elle en est aussi la fille... » Et il insiste, et il 
explique : « Je veux dire, madame, que, comme la santé cause 
la joie, la joie cause aussi la santé. » Il a recommandé à l'abbé 
Gaudin, comme l'en avait prié son amie, et en outre à l'abbé 
Petitpié, les intérêts de M. l'abbé de Mata, qui est parent et 
ami des La Fayette. Et l'abbé de Mata lui a parlé de Mi de 
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La Fayette, lui a dit que cette petite enfant, toute petite, 
« avait augmenté le nombre des Grâces. » Tout de go, il s’est 
rappelé une très belle épigramme latine de Sannazar, et sur un 
sujet tout semblable. Suit une série de nouvelles, touchant le 
cardinal de Bouillon, le duc de Chaulnes, le cardinal Le 
Camus, la bataille des Impériaux et des Tures, M. de Bense- 
rade qui est sur le point d'être taillé, M. Huet qui « a esté 
après sa mort sa bibliothèque aux jésuites de la rue Saint- 
Antoine, » un présent de dix mille écus. 

Me de La Fayette répond, le 20 septembre : « Il m'’en- 
nuyait véritablement de n'avoir plus de vos lettres. Je suis un 
peu mieux, mais toujours mal. Je ne suis point triste d’être 
maigre. Je me soucie de ma personne moins que de celle d'une 
autre. Je ne suis trisle que par mes vapeurs et mes vapeurs font 
tout [mon] mal. Je n'ai aucun sujet de tristesse. Je suis heu- 
reuse à peindre, comme disoit M®e de Choisy. Mie de La Fayette 
est une plaisante demoiselle. Je suis si éloignée de me fàcher 
que je ne suis pas mème fàchée d'avoir cette belle demoi- 
selle plutôt qu'un garçon. Je vous rends mille grâces de vos 
bontés pour l'abbé de Mata... Je vous écris de ma main : c’est 
pour vous seul que je fais cet effort. » Me de La Fayette serait 
fàchée, si elle savait que cette petite fille n'aura pas de frère, 
qui maintienne le nom, et qu'après avoir épousé M. de La Tré- 
moille elle mourra en 1717 à vingt-cinq ans. 

Ménage ne fait pas attendre sa réponse plus tard que le 
lendemain : « Madame, voilà donc un marché fait. Je vous 
écrirai régulièrement une fois la semaine, à commencer dès 
demain 22 septembre 4691. Et ainsi cette lettre n’entrera point 
en ligne de compte. Comme une de vos lettres en vaut au 
moins une douzaine des miennes, il ne serait pas raisonnable 
que vous m'écrivissiez autant de fois que je vous écris et, 
pourvu que vous répondiez à la douzième de mes leitres, je 
n'aurai pas sujet de me plaindre de votre civilité ! Mais lorsque 
vous me ferez l'honneur de m'éerire, vos lettres seront les très 
bien venues et je les recevrai à l'ordinaire avec toute sorte de 
respect, de joie et de reconnaissance. Celle que vous me fites 
hier l'honneur de m'écrire m'a donné d'autant plus de joie 
qu'elle élait écrite de votre main et qu’elle m'assurait de votre 
meilleure santé. Ce que vous m'y dites, que vous n’avez point 
de tristesse, m'a aussi extrêmement plu... » Et il va démontrer 
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à son amie qu'elle est heureuse : vaine démonstration, si l'on a 
besoin d'elle! mais où il s'applique d'une gentille et touchante 
manière. « On m'avait dit que vous ne souffriez pas votre 
indisposition avec la constance d’une héroïne telle que vous 
ttes. Mme de Choisy avait raison de dire que vous étiez heu- 
ruse à peindre. Je ne connais point en effet de femme qui ait 
plus de sujet que vous de se croire heureuse. Vous avez des 
richesses, vous avez de la dignité; vous avez un mérite qui n'a 
point d'égal, et la plus grande et la meilleure réputation du 
monde. Et tout le monde, de l’un et de l’autre sexe, souhaite 
de faire connaissance avec vous; et tous ceux qui ont l'honneur 
de vous connaitre s’en estiment trop heureux. Beati gli occhi che 
la vider viva... » C’est un vers du 269° sonnet de Pétrarque; 
Ménage se rappelait que Chapelain l'avait dit, en l’abordant, 
à la reine de Suède, quand elle était venue d'Italie : Ménage 
élait un grand pillard.. « Pour moi, madame, quelques ravages 
qu'ait faits la vieillesse en ma personne, je m'estimerai le plus 
heureux homme, tant que vous me ferez l'honneur de m'aimer. 
Vous me tenez lieu de toute choses. Tu mihi curarum requies ; 
tu nocte vel atra — Lumen : et in solis tu mihi turba locis. Je 
vous allègue ainsi du latin de temps en temps, afin de vous 
remeltre sur les voies de votre latin... » Il est drôle : se figure- 
t-il qu'elle va se remettre à son école? Plutôt il lui rappelle un 
souvenir des jours anciens, qu'il n'était pas « estropié », mais 
Jeune, et elle davantage. 


+ 
+ * 


Mre de Sévigné demeurait en Provence. Mme de La Fayette 
lui écrivait souvent. Elle lui annonça, comme elle avait fait 
à Ménage, qu'elle allait mieux, mais non pas mieux comme 
l'avait cru Ménage, à la croire guérie. Ce n'est pas cela! « Ma 
santé est un peu meilleure qu'elle n'a été, c’est-à-dire que j'ai 
un peu moins de vapeurs; je ne connais point d'autre mal. 
Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes maux ne sont pas 
dangereux... Ils ne le deviendraient que par langueur et dessé- 
chement : ce n’est pas l'affaire d’un jour... Ainsi, ma belle, 
soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous aurez le 
loisir d'être préparée à tout ce qui arrivera, si ce n'est des 
accidents imprévus, à quoi sont sujettes toutes les mortelles, 
et moi plus qu’une autre, parce que je suis plus mortelle 
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qu'une autre. Une personne en santé me paraît un prodige. » 
Elle cite, parmi ses amis, le charmant Croisilles, frère bien aimé 
de Catinat, ci-devant capitaine aux gardes et qui a dû quitter 
le service de très bonne heure à cause de l’infirmité que lui ont 
laissée d’honorables blessures. . Il était alors à Saint-Gralien, 
malade, et se vautait de se porter le mieux du monde : il suf- 
fisait de le voir, et l'on était en peine de lui. 

La lettre de M" de La Fayette ne rassura point son amie; 
Mre de Sévigné pensa quitter la Provence, quitter sa fille! et 
venir à Paris... « Venir à Paris pour l’amour de moi, ma chère 
amie? La seule pensée m'en fait peur. Dieu me garde de vous 
déranger ainsil... » Elle a été quinze jours sans vapeurs! elle 
est moins bien depuis quelques jours. Cependant, elle a encore 
l'après-dinée assez bonne. Elle sent qu'elle est devenue et demeur- 
rera « une très sotle femme », élonnée d'être sotle : elle ne 
l'aurait pas cru. Elle reverrait avec joie Mme de Sévigné, si 
Mre de Sévigné venait à Paris, mais avec sa fille. 

* Le 22 septembre, elle écrit à Ménage : « Que je vous suis 
obligée de vos soins! » Elle se souvient d'avoir été jadis un 
peu négligente pour la vraie et parfaite amitié de Ménage : 
« Que l'on est sotte, quand on est jeune! On n'est obligée de 
rien et l’on ne connaît pas le prix d’un ami comme vous. Il 
coûte cher pour devenir raisonnable : il en coûte la jeunesse. 
Ma santé fut assez bonne hier; cela ne conclut pas qu'elle soit 
bonne aujourd'hui. Ce qui me reste de vie se passera languis- 
sante, un jour meilleur que l’autre. Je cours ma cinquante- 
neuvième année. » Cela veut dire qu’elle n’a pas encore atteint 
sa cinquante-neuvième année : elle a cinquante-sept ans du 
mois de mars... « C'est beaucoup que d'être encore en vie, après 
tous les maux que j'ai eus. Adieu, mon cher monsieur, je suis 
toute à vous bien véritablement et vous avez raison d’être 
content de mon amitié. » Réponse de Ménage, le surlendemain. 
Il a vu M. Perrault, le Moderne, qui lui a fait un grand plaisir 
en lui disant que lui Ménage avail contribué à la réputation de 
Me de La Fayette : « Je lui dis que, de votre côté, vous n'aviez 
pas moins contribué à la mienne. Et là-dessus je lui alléguai 
ce que dit Martial de la Cynthie de Properce : Accepit famam, 
nec minus ipsa dedit. I] trouva l'application juste; ce.qui fait 

. . . T's 
que je vous prie de ne pas oublier ce vers. » Mefde La Fayette 
et Cynthie; et Me de La Fayette qui aurait été à M. Ménage 
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comme Cynthie à Properce : évidemment, non. Mais il le dit 
d'une si bonne manière! « A propos de latin, vous me dites, il 
y a déjà très longtemps, que vous aviez gardé les lettres latines 
que je vous avais écrites. Si vous ne les avez point perdues 
depuis ce temps-là, je vous supplie, madame, de me les prèter 
pour deux ou trois jours. Je serai bien aise de les relire, et pour 
cause. » Il songe à publier ces lettres latines dans le recueil 
de leltres en toutes langues et adressées à des savants de toute 
l'Europe, qu'il a dessein de composer... « Je suis plus à vous 
que jamais... [l ne se peut rien ajouter à la vénération et à 
l'admiration que j'ai pour vous... » Il a bien de la gentillesse, 
dans ce regain d’une tendresse qui a été une amoureuse amilié. 

La correspondance de Ménage et de Mme de La Fayette, en 
ce commencement de l'automne 1691, qu’elle va un peu mieux, 
est très aclive, non seulement pour ce regain de tendresse, mais 
ils ont affaire ensemble. 

Par exemple, il y avait le ménage du Tot, qu'il s'agissait de 
réconcilier avec M. l'abbé Ferrare, frère de M. du Tot et con- 
seiller au Parlement de Rouen. Ces du Tot appartenaient à une 
bonne famille parlementaire de Normandie. Mme du Tot avait 
un procès pendant au Parlement de Rouen. Et Me de La 
Fayelte faisait grand cas de celle dame. Elle la recommandait 
à Ménage et le priait de la recommander au Premier président 
de Rouen comme une personne dont le mérite était encore 
mieux reconnu à Paris qu'en Normandie. Volontiers! répond 
Ménage. Et c’est très bien, dit-il, d’être recommandable; mais 
il avoue qu'il faut encore, en ce temps-ci, être recommandé. 
Il a rencontré Me du Tot, jadis, en Normandie, lors du voyage 
qu'il a fait avec M. de Montausier, lequel était fort lié avec 
M. l'abbé Ferrare. Après cela, et chaque fois qu’elle a séjourné 
à Paris, il lui a rendu visite; depuis qu'il est infirme, elle est 
venue le voir. On peut compler sur son dévouement; on y 
pourrait compter pour la seule raison qu'elle fut des amies de 
Mme de La Fayette. Il se trouve que l'abbé Ferrare, étant à 
Paris présentement, va tous les jours passer un peu de temps 
avec Ménage, qui s'occupe de la réconciliation, très opporlune, 
à cause de ce procès. Bonne idéel dont Mme de La Fayette le 
remercie. Elle lui écrit, ou plutôt elle dicte une lettre pour lui, 
dans ce jardin de Luxembourg, que Mademoiselle veut qui soit 
ouvert à tout venant, et où elle est venue « respirer l’air ». 
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Elle ne va pas mal, ce jour-là, mieux qu'elle n'allait il ya 
trois semaines, un peu moins bien qu'il y a douze jours; elle 
commence par cet article de santé, sachant que c'est ce qui 
touche M. Ménage davantage... « Puisque M. l'abbé Ferrare est 
de vos amis et que vous êtes déjà mêlé de sa réconciliation 
avec M. et Mme du Tot, je vous prie, tâchez de l’achever. Il est 
avantageux à M. et Mme du Tot d'êlre bien avec lui et ce sont 
des personnes, que M. et Mme du Tot, qui sont très considérées ; 
et il est avantageux aussi à M. l'abbé Ferrare d'être bien 
avec eux. Exhortez les parties à la palience et à la douceur. Je 
vous en serai très obligée : je vous ai déjà taut d'obligation 
que vous ne sauriez pourtant y rien ajouter... » M. Ménage 
ne souhaitait que de bien agir; mais il n’est pas l'homme qui a, 
sur M. l'abbé Ferrare, le plus d'influence. 1l en fait confidence 
à Mme de La Fayette : M. l'abbé Ferrare est gouverné par son 
tailleur. Coquetterie? Amour! M. Ferrare aime d'amour la fille 
de son tailleur. [] l’a prise pour domestique et la fait manger à 
sa table. Donc, le tailleur, ayant besoin d'argent, a convaincu 
l'abbé de vendre sa charge de conseiller. Cette charge, qu'il avait 
achelée cinquante mille livres, l'abbé l'a revendue dix-sept; el, 
de ces dix-sept mille livres, il a donné une partie au tailleur : 
on dit, à Rouen, que ce tailleur, au lieu d'habiller son homme, 
le dépouille.. « J'avais déjà un peu ouï parler du tailleur de 
M. l'abbé Ferrare, répond Mr: de La Fayette ; il me semble que 
c'est un des articles de la noise... » Mais, du moment que l'abbé 
n'est plus conseiller, la réconciliation n’a plus un vif intérêt. 

M. Perrault le Moderne a vanté à M. Ménage les mérites, 
les vertus de Mme de La Fayette, et sa beauté. Il lui a dit qu'il 
enverrait bientôt à celte dame un exemplaire d'une Grisé/idis 
en vers, traduite de Boccace.. « Je recevrai avec un grand 
plaisir le poème de M. Perrault. J'ai un goût très particulier 
pour tout ce qui vient de lui... Il faut qu'il ait une bonne 
mémoire, pour se souvenir encore de ma beauté : il n'yen a 
plus de trace... » Elle ajoute : « Vos cilations latines me font 
toujours un très grand plaisir... Pour vos lettres latines, je ne 
sais si je les ai encore; mais je les ferai chercher avec soin. 
Si je les ai, vous les aurez... Croyez, je vous en supplie, que je 
suis pour vous lelle que [je] dois être après une amilié si 
longue, si fidèle et si vive que celle que vous avez pour moi. » 
— « Si vous trouvez les lettres latines que je vous ai écrites, 
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vous me les enverrez donc, s'il vous plaît », répond Ménage. 
Il ajoute : « Elles me serviront à travailler à votre portrait... » 
Il fait le portrait de Mm+ de La Fayette ? Mais oui : en un poème, 
dont il a déjà quatre vers : 


Telle que notre siècle aujourd’hui vous regarde, 
Merveille incomparable en toute qualité, 

Telle je fais dessein de vous [donner] en garde 
Aux fasles éternels de la Postérité. 


« Je dirai à M. Perrault ce que vous m'avez écrit de lui, 
dont il aura bien de la joie... » Et les présents : « Un conseiller 
au Parlement de Dijon m'a envoyé une douzaine de pots de 
moyeux de Dijon. Je vous en envoie une demi-douzaine que je 
vous prie d'avoir agréable. Je pense que vous savez que les 
moyeux de Dijon sont des prunes confiles admirables. » Enfin: 
« J'ai élé prié par ces messieurs les beaux esprits qui s'assem- 
blent tous les jours chez moi de vous supplier de vouloir pro- 
noncer sur une question de langue, contenue dans le mémoire 
que vous trouverez dans ce paquet. Adieu, ma divine madame. 
Honorez-moi toujours de votre bienveillance, je vous en con- 
jure : et songez quelquefois, je vous prie, combien il y a que je 
suis, sans varialion, avec toute la tendresse possible et toute la 
passion imaginable.… » Sur le brouillon, qui est tout ce que j'ai de 
celte leltre, la phrase n’est pas finie, la passion reste en suspens. 

Le sourire de Ms de La Fayette, en recevant cette lettre si 
fervente et un peu folle, est mélancolique et joli: « Vous 
m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur; je suis une 
maigre divinité. Vous me faites trembler, de me parler de faire 
mon portrait. Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce me 
semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que 
j'ai élé: car, pour telle que je suis, il n°y aurait pas moyen 
d'y penser; et il n’y a plus personne en vie qui m'ait vue 
jeune. L'on ne pourrait croire ce que vous diriez de moi et, en 
me voyant, on le croirait encore moins. Je vous prie, laissons là 
cet ouvrage. Le temps a trop détruit les matériaux. J'ai encore 
de la taille, des dents et des cheveux; mais je vous assure que 
je suis une fort vieille femme. Ma santé n'empire pas, Dieu 
merci. Je me trouve même un peu mieux aujourd'hui que je ne 
faisais ces jours passés... Adieu, mon cher monsieur. Je suis en 
vérilé bien sensible à l'amitié que vous me témoignez. Cette 
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reprise a de l'air de la nouveauté. Je vous remercie bien de 
vos moyeux : c'est ma confilure favorite, parce qu'elle a un peu 
d’aigreur. » En post-scriptum : « Quand j'étais jeune et que 
vous me guidiez, j'aurais dit, ce me semble, qu’erreurs au 
pluriel est plus beau en vers qu'erreur, mais que, dans l'endroit 
que vous me marquez, je trouve plein d'erreur meilleur que 
plein d'erreurs. Je ne sais pas si je dis bien. Je voudrais bien 
savoir qui sont les gens de l’autre monde qui me prennent 
pour un bon juge. » Elle se met toute au passé. 

Seulement Ménage, qui s’est exalté à l’idée de peindre en 
ses vers, une fois encore, Me de La Fayeite, va-t-il aisément 
renoncer à ce beau projet? Pas du tout! Et il insiste; mais, 
dans sa manière d’insisler, il y a déjà de la retraite et aussi 
un peu de confusion, qu'il essaie d’éluder, qu'il n'élude pas 
mal ni sans habile gentillesse : « J'oubliais à vous dire qu'il 
faut que je me sois mal expliqué, touchant votre portrait. Je 
n'ai entendu parler que du portrait de votre esprit... » Cette 
diminution n'est-elle aucunement pénible pour le modèle? 
Non, si Ménage, comme il s’en avise, prend pour le peintre 
tous les torts : « Il me siérait mal, ou plutôt je serais ridicule 
d'entreprendre de peindre des beaulés corporelles avec une 
main sèche, ridée et tremblante... » Et, là-dessus, pour effacer 
toute impression morose, il se sauve à ciler son cher Pétrarque 
et cher aussi à Mme de La Fayette. 

Inutile détour! Me de La Fayette réplique : « Mon esprit, 
mon cher monsieur, est aussi changé que mon corps. Vous avez 
donné tant de belles idées de l'un et de l’autre que je ne vous 
conseille plus de reparler d’aucun des deux. Laissons le monde 
sur ce que vous lui en avez dit. Vous avez assez surfait. Quand 
les marchandises sont à la vieille mode, le temps de surfaire 
est passé. N’avez-vous point assez fait pour moi, de m'avoir tant 
louée, au delà de ce que je méritais, et n’avez-vous point assez 
fait aussi, de m'avoir donné une amitié du prix dont est la 
vôtre ? Je vous demande seulement de la conserver à mes 
enfants. Si je meurs la première, ce sera le meilleur morceau 
de ma succession, qu'un ami tel que vous. Vous vivrez encore 
longues années; et ce que j'estime de votre longue vie, c'est 
que vous vivez tout entier. Presque tout le monde perd la 
moitié de soi-mème devant que d’avoir attrapé la mort. » 
Quelle tristesse, dans tous les mots ! M®° de La Fayette n'a plus 
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de pensée que funèbre ; et, comme on le voit, son idée de la 
mort, elle ne l’a pas mise à quelque distance de la vie, et distance 
qui raccourcit, mais elle l’introduit dans la vie même où elle a 
le sentiment que travaille sans cesse la mort avant de parvenir 
à ses fins. La fausse gaielé qui est au commencement de sa 
lettre donne à toute la lettre un air de danse de la mort. 

A deux jours de là, le 10 octobre, Me de La Fayette écrit à 
Me de Sévigné, puis à M de Grignan, puis à Mme de Sévigné 
encore, les trois lettres en une seule; ou bien c’est une lettre 
à Mwe de Sévigné, interrompue de quelques lignes à l'intention 
de sa fille. Elle est terriblement nerveuse, alarmée, à cause 
de l'annonce qu’elle a reçue d’un prochain retour de son amie. 
Voilà comme la rendent ses vapeurs, vive jusqu'à n'ètre pas 
raisonnable : « En un mot, je suis folle, quoique je sois assu- 
rément une femme assez sage. » Elle dit à Me de Grignan : 
« Ramenez madame votre mère. » Et, à M"° de Sévigné : « Mon 
Dieu, ma chère amie, que je serai aise de vous voir! Vraiment, 
je pleurerai bien. Tout me fait fondre en larmes... » Elle a 
pleuré pour la mort de La Troche, lieutenant des chevau-légers 
du Dauphin, tué au combat de Leuze, le 19 septembre; elle a 
pleuré du chagrin du gentilhomme qui est venu annoncer la 
nouvelle à Me de La Troche : « .… ce qui m'a rejetée dans les 
larmes; j'y retombe bien toute seule! » Elle ajoute, par un 
retour de sa gaieté : « Ma petite-fille est louche comme un chien. 
Il n'importe : Mw de Grignan l'a bien été; c’est tout dire. Me 
voilà à bout de mon écriture, et toute à vous plus que jamais, 
s'il est possible. » Sa divine raison subit les à-coups de la 
maladie. Elle a bien de la grâce, dans sa vivacité quasi-fébrile. 

Ce fol Ménage, qui s’est vu refuser la permission de faire 
le portrait de son amie, nourrit un autre projet qu'il n'ose pas 
lui confesser : de publier sa correspondance avec les savants 
de toute l’Europe et de ranger parmi les savants M® de La 
Fayette. C’est pour cela qu’il a redemandé les lettres latines ; 
et, les lettres qu'il écrit à son amie présentement, il les refait 
déjà, il les arrange, les réunit. Ce mot, en écrivant, lui échappe : 
« vos belles et éloquentes lettres... » Elle se récrie : « Où pou- 
vez-vous prendre, bon Dieu, que mes lettres sont belles et 
éloquentes? Elles ne le peuvent jamais ètre, quelque soin que 
vous ayez pris de m’apprendre à écrire; mais c'est toujours de 
fort mauvaises lettres, que des lettres dictées tant que la main 
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d'un secrétaire peut aller... » Sans éloquence ni beauté de 
recherche, sa lettre, mème dictée, a le charme de la simplicité, 
du nalurel et est le signe de son âme. Il s'agit d’un M. du Bois, 
« excellent poète latin », disait Ménage, et sur qui Ménage 
comptait pour expliquer à Mme de La Fayette un passage de 
Cicéron qu'il lui avait cité; or, M. du Bois est à la campagne : 
« Sitôt que je le verrai, j'éclaircirai ce que vous me mandez; 
mais je puis vous répondre par avance que ce qui vous a fait 
peur ne doit point vous en faire et n’est causé que par sa dis- 
posilion nalurelle à s’en aller de tous les lieux où il est. Je 
n'ai pas encore perdu tout mon latin et j'écorche la citalion 
de Cicéron que vous me marquez; mais je me la ferai expli- 
quer bien nettement par M. du Bois. C'est une plaisante 
chose, que vous me renvoyiez à quelqu'un pour expliquer du 
lalin. Je ne vous parlerai plus de ma mort, puisque vous ne 
le voulez pas; mais ma santé, qui est très mauvaise, et la 
vôtre, qui est très bonne, pourraient bien rendre la durée 
de nos vies égale tout au moins. Ainsi j> n'ai pas grand tort 
de vous en parler comme d'une chose que vous pouvez voir; 
on ne meurt de la mort de personne. » Petites choses : « Je 
vous ai bien prié de ne m'écrire qu'une fois la semaine à 
votre commodilé, mais sans conséquence pour les lettres de 
traverse. Simon et son frère me paraissent de très honnètes 
gens; je vous trouve heureux de les avoir. Je renouvelle mes 
connaissances avec vos domestiques. [ls m'étaient bien connus, 
autrefois. Adieu, monsieur; je suis assurément à vous comme 
je l'élais autrefois, et plus si c'est possible. » En post-scriptum, 
des nouvelles, et des remerciements à M. Perrault le Moderne 
pour sa Grisélidis. 


* 
* * 


En dépit de ces bonnes lettres, si parfaitement amicales, il 
arrivait que Ménage, retournant à une ancienne manie pour 
quoi naguère on le grondait, se crût négligé, se erût délaissé. Il 
faut alors que Mme de La Fayette se fâche, comme elle fait un 
dimanche malin, le 24 octobre de cette année 1691 : « Quoique 
je sois accablée de vapeurs et qu'elles me causent un gonlile- 
ment d’entrailles qui m'est un nouveau mal et auquel il ne 
m'est pas possible de résister, je n'oublie point que, par votre 
dernière lettre, vous meltiez encore môn amitié en doute. Est-il 
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possible que vous me fassiez cette injustice? Je ne saurais le 
croire; mais je vous prie néanmoins de me bien assurer que 
vous en êtes persuadé... » de mon amitié : elle dicte, elle ne 
voit plus sa phrase et les mots la trompent... « Si vous aviez ce 
doute, mes vapeurs en augmenteraient beaucoup. » En telle 
aventure, autrefois, Ménage recevait une autre semonce; alors, 
il boudait, durant des jours. Ce n’est plus cela ; ces deux amis 
n’ont plus ni l’entrain ni le temps d'éterniser une chamaillerie : et, 
si Mwe de La Fayette, en menaçant Ménage d’une augmentation 
de ses vapeurs, joue sa polémique, elle ne dit aussi que la vérité. 

Le lendemain, Ménage répond, sans mauvaise humeur ni 
feinte susceptibilité, mais doucement et sagement : « Comme je 
ne recevais point de vos nouvelles et que je suis un homme tout 
propre à être oublié, j'appréhendais que vous ne m'eussiez 
oublié ; et vous pouvez bien croire, madame, que celle appré- 
hension ne me tourmentait pas peu. Mais enfin, madame, je 
vois par la leltre que vous me fites hier l'honneur de m'écrire, 
que vous vous souvenez toujours de moi et que vous vous en 
souvenez obligeamment. J'en ai une joie extrème. J'avais bien 
besoin de cette Joie, pour l'opposer à l’affliction que m'a donnée 
l'endroit de votre lettre où vous me diles que votre santé est 
moins bonne qu'à l'ordinaire. » Elle en a dit bien davantage. 
Est-ce afin de rassurer son amie, que Ménage diminue ainsi la 
redoulable vérité ? ou bien afin de ne pas exciter la malchance, 
comme on apaise les furies en les appelant bienveillantes ? ou 
bien est-ce une rédaction d'apparat qu'il a faite pour son 
recueil ? Je n’en sais rien. Mais il passe à d’autres soucis et 
curiosités : « Il y a trois ou quatre ans que vous faisiez travailler 
à la généalogie de la maison de La Fayette. Cet ouvrage est-il 
achevé? S'il est achevé, je vous prie de me le prêter pour deux 
ou trois jours. J'aime extrêmement les généalogies ; et j'en ai 
été fou autrefois... » Pour finir, et très longuement, il affirme 
sa fidèle amitié ; des lignes, des lignes, et enfin: « Je vous 
aime toujours de toute ma force et mon amilié pour vous 
dément l'axiome qui dit que les choses violentes ne sont pas 
de durée. Adieu, madame. Jugez par la longueur de mes lettres 
du plaisir que j'ai à vous entretenir. » Sans doute; mais aussi 
d'une façon terriblement lourde et lente qu'il a de mettre les 
mots en masse les uns sur les autres! 

Mu de La Fayette fut quelques jours, onze jours, sans 
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répondre à Ménage. Elle lui écrivit l’une de ses plus jolies 
lettres, pleine de renseignements et de sentiments. C'est à cause 
de ses vapeurs, qu’elle n’a pas écrit; et, sur les vapeurs, elle se 
lance à une diatribe excellente : « C’est un chien de mal, que 
les vapeurs ; on ne sait d'où il vient ni à quoi il tient ; on ne 
sait que lui faire, on croit l'adoucir, il s’aigrit. Si jamais je 
suis en état d'écrire, je ferai un livre entier contre ce mal-là. 
Il n’ôte pas seulement la santé, il ôte l'esprit et la raison. Si 
jamais j'ai la plume à la main, je vous assure que j'en ferai 
un beau traité... » C'est un peu l'entrain, c’est un peu le tour 
de Mme de Sévigné, pour un instant, mais avec moins d’exubé- 
rance. Et, quant à la généalogie, elle n’est point avancée du 
tout. Elle est restée, la généalogie, au xiv* sièle, où il y a un 
maréchal que Mme de La Fayetle a retrouvé dans les papiers des 
comtes de Lyon. Elle a consulté avec profit le cartulaire de 
Sauxillanges. Elle n’en fera pas davantage: « En l’état où est 
ma pauvre lêle, je ne travaillerais pas à leur généalogie... » de 
ses enfants... « quand ils seraient princes du sang. Il faut qu'il 
vienne après moi quelqu’autre madame de La Fayette qui fasse 
ce que je n'ai pu faire... » Et voici que, songeant à celte autre 
Me de La Fayette, elle songe à elle-même et se rend justice, 
avec une exacte fierté où il y a de la mélancolie qu'elle relève 
de badinage dans les mots : « Elle ne fera pas mal, pourvu 
qu'elle en fasse autant que moi. Je m'admire quelquefois toute 
seule ; je ne crois pas aussi avoir bien des camarades en celte 
occupation : cependant je trouve que je dois être admirée. 
Trouvez m'en une autre qui eût une figure comme la 
mienne... » elle sait bien qu'elle était jolie. « et tournée en 
bel esprit comme vous m'y aviez tournée... » Souvenirs! et 
c'est Ménage qui l’a donc tournée, comme elle dit, au bel 
esprit... « et qui ait aussi bien fait pour sa maison... » elle 
dicte et ne s'aperçoit pas que sa phrase s’est rompue... « sont 
des choses assez rares rassemblées. Il résulte de tout cela que 
je n'ai plus le sens commun. Je vous assure que c’est un bel 
exemple à qui en voudrait faire un bon usage. Je voudrais 
bien en pouvoir profiler ; mais c'est une grâce qu'il faut 
demander à Dieu. Adieu, monsieur. Merveille ou imbécile, je 
suis toujours également à vous et plus touchée de votre amilié 
parce que j'en suis moins digne par bien des côtés; mais je la 
mérite pour en savoir connaitre le prix et par sentir le prix 
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tel qu’il est. » Sa divine raison, qui s’est donné ce témoignage, 
s'amuse à quelque renoncement. 

Ménage répond le lendemain : « Madame, il y a onze jours 
deux heures et deux minutes, que vous me mandàtes par 
Simon, le jour qu'il vous rendit ma dernière lettre, que vous 
m'écririez le lendemain. J'aitendis votre lettre tout le lende- 
main, de moment en moment, avec une très grande impatience. 
Ne l'ayant point reçue... » Est-ce qu'il n’a pas reçu la lettre 
que l’on vient de lire? Voilà l'incertitude sur laquelle Ménage 
établit son fort badinage…. « et, huit jours durant, n'ayant point 
de nouvelles de votre part, je crus que vous étiez retombée 
dans vos vapeurs, ce qui m'afiligea sensiblement... » Mais il a 
vu M. du Bois, lequel avait vu Mw° de La Fayette et, l'ayant vue, 
disait qu’elle se portait bien. Il fallait en être content ; Ménage 
avoue qu'il en fut affligé : du moment qu'elle se portait bien, et 
si elle ne lui écrivait pas, elle l'avait donc oublié. Cette pensée 
l'occupa toute la nuit. Le lendemain, il écrivit une longue 
lettre : il la relut et s’aperçut de son extravagance. Il considéra 
que Mme de La Fayelte, pour ne pas écrire, avait pu être empê- 
chée par des affaires. Il déchira l’extravagante leltre. Et: « Je me 
disposais, hier après diner, à vous en écrire une autre, lorsque 
je recus celle que vous m'aviez écrite le matin, par laquelle 
j'appris en effet que vous vous souveniez toujours de moi, et 
que vous vous en souveniez même très obligeamment... Jugez, 
madame, ce que peut une lettre si obligeante sur un cœur aussi 
tendre et aussi reconnaissant que le mien... » Il regrette que 
Mne de La Fayette n’ait pas achevé la généalogie de sa maison; 
il lui offre de l'aider à cet ouvrage. Enfin : « Vous êles au reste 
bien fondée à vous admirer touchant les avantages que vous 
avez procurés à vos enfants; et, quand je suis sur vos louanges, 
je n'oublie pas cet article-là. » Il ne faut pas l'oublier; car il 
complète le portrait de cette femme très variée. 

Le même incident qui s'était produit pour Ménage, d'écrire 
et de réclamer une lettre quand la lettre cheminait, et de la 
recevoir après avoir écrit, se produisit aussi pour Me de La 
Fayette. Elle écrit à Ménage, le 10 novembre : « Vous n’envoyez 
plus savoir de mes nouvelles? Me croyez-vous guérie? A un 
autre, je demanderais sil m'avait oubliée; mais ce serait un 
crime à moi de vous soupçonner d'oubli. Je suis toujours for- 
tement enrhumée : c’est un grand surcroit à mes autres maux, 











394 





REVUE DES DEUX MONDES. 


dont il me semble que je suis un peu mieux. Adieu, mon cher 
monsieur; toute à vous, et de tout mon cœur. » Et puis, en 
post-scriptum, et un peu en vrac : « Ma réponse élait faite 
avant que j'eusse reçu votre lettre. Je ne sais point l'étymo- 
logie de falbala. Tout ce que j'en sais, c’est que M. de Langlée 
est père de ce mot et je crois qu'il est né dans sa tête. M. de 
Catinat ne vient point. M. de Chamlay est allé en Savoie : à ce 
que l’on croit, pour raisonner avec lui. Les autres disent qu'il 
doit passer à Rome; les affaires y sont plus troublées que jamais. » 
Voilà les nouvelles. 

Catinat, depuis le printemps de la précédente année, com- 
mandait l’armée d'Italie. De grands succès qu'il avait remportés 
sur les troupes du duc de Savoie lui valaient, le 19 août 1691, 
une lettre du Roi et ce témoignage : « Croyez qu'on ne peut 
être plus satisfait que je le suis de vous. » Cependant, il n'avait 
pu empècher qu'une garnison française, enfermée dans Carma- 
gnole et assiégée, ne dût capituler après une belle défense, au 
mois de juin. Cet échec n'ébranla pas son crédit auprès du 
Roi. Mais on fit bien tout ce qu'on put à celte fin. Il ne man- 
quait pas d'envieux et il n’était pas en bons termes avec M. de 
Feuquières, gouverneur de Pignerol, qui tàcha de le desservir, 
par l'intermédiaire de Pomponne. Liée avec Pomponne, M: de 
La Fayette en fut informée et, très liée avec Croisilles et 
Catinat, elle en informa celui-ci : « J'ai été bien surpris de voir 
ce que me mandait M®e de La Fayette sur M. de Pomponne », 
écrit Catinat à son frère Croisilles, le 29 septembre 1691. Et, du 
camp de Saluces, le 6 octobre : « J'ai eu une pensée, depuis 
que je t'ai écrit. Au moyen de Mme de La Fayette, tu as su 
que M. de Pomponne croyait que j'eusse une médiocre consi- 
dération pour M. son fils et que je ne lui en eusse pas fait de 
compliment sur son retour dans le ministère. Rien n'est plus 
faux; mais je me défie que c’est un artifice de M. de Feu- 
quières, qui est le premier homme du monde pour pareille 
manigance et supercherie. Nous ne sommes guère bien 
ensemble. Parles-en à Me de La Fayette; peut-être éventeras-tu 
que c’est une pièce de M. de Feuquières... » Le 10 octobre, 
écrivant à Mme de Sévigné, Me de La Fayette dit que Croisilles 
l’est venu voir de Saint-Gratien : je ne sais s’il avait déjà reçu 
la lettre de son frère; mais il était alors en relations fréquentes 
avec Mme de La Fayette. Et, le 31 octobre, Catinat lui écrit : 
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« Tu m'as fait plaisir de faire remonter jusqu'à M. de Pomponne 
ce que je l'ai mandé. » C'est évidemment Mme de La Fayette qui 
se voulut bien charger de la commission; et l'on voit comme, à 
éelte époque où elle était si malade, elle conserve son cbligeance, 
beaucoup de crédit en haut lieu et le goût de cetle activité-là. 

Louis XIV avait envoyé Chamlay à Calinat, porteur de 
celte leltre de sa main : « A Versailles, le 26 octobre 1691. 
Chamlay vous dira le sujet de son voyage; je ne laisse pas dé 
le charger de voir avec vous ce que vous voyez de bon à faire 
pour la campagne prochaine et les fortifications des places. 
Vous l'instruirez de ce que vous croirez de plus utile pour lé 
bien de mon service, et gardez le secret sur le sujet pour lequel 
je l'envoie. » Or, afin de prendre les ordres du Roi, peut-être 
aussi afin de se défendre contre l'effort sournois des envicux, 
Calinat comptait alors venir à Paris. La lettre du Roi, qui lui 
annonce l'arrivée de Chamlay, coupe court à ce projet. Il écrit 
done à son frère, le 31 octobre : « Comme j'ai tenu le Roi 
dans le courant de cette campagne et que j'ai pu en donner 
des idées à M. de Chamlay, et de la nature de celte guerre, 
Sa Majesté me parait très contente de la conduite que j'ai 
tenue. J'oubliais de te dire que je n'irai point à la cour et 
que j'ai déjà un ordre pour me tenir sur la frontièré pendant 
l'hiver. » C'est la nouvelle que Mme de La Fayette lient de 
Croisilles et communique à M. Ménage. 

Quant à l’étymologie de falbala, Ménage, dans une lettre 
qui est perdue, l'avait demandée à Mme de La Fayette. Il aimait 
les étymologies autant que les généalogies et voulait que l'on 
eût ses toquades. Il s’occupait alors de corriger et augmenter 
ses Origines de la langue francoise, son premier ouvrage, qu'il 
avait publié en 1850 et qui garde le mieux sa mémoire. Sous 
le litre de Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue 
françoise, la nouvelle édition qu'il avait préparée ne parut 
qu'après sa mort, en 1694, et par les soins du dépositaire et 
légalaire de ce qu'il avait de plus précieux, nommé Simon : 
sans doute le secrétaire qui lui portait ses lettres à Me de La 
Fayette. Or, /albala ne se trouve pas dans l'édilion de 1850. 
Mais la seconde édition, faite d'après les « marges et papiers » 
de Ménage, dit : « Falbala, voyez passecaille. » Et passecaille ? 
Ménage cite M. de Cäillière et son traité des Mots à la mode : 
c'est un courtisan, qui a enrichi notre langue de ce beau mot 
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de falbala. Et Ménage : « Ce courtisan, c'est M. de Langlée… 
Il l'en a enrichie sans y penser. Voici l’histoire. M. de Langlée 
était avec une couturière qui lui montrait une jupe au bas de 
laquelle il y avait une de ces bandes plissées; il lui dit en 
raillant que ce falbala était admirable et il lui fit accroire 
qu'on appelait ainsi à la cour ces sortes de bandes. La cou- 
turière apprit ensuite ce mot à une de ses compagnes qui 
l'apprit à une autre: et ainsi de main en main ce mot a passé 
dans l'usage. » Il est possible que ce soit Mme de La Fayelle qui 
ait rappelé à Ménage, non pas l’anecdote, mais le nom de 
M. de Langlée. 

L'anecdote, Me de La Fayette ne s'était point avisée de la 
raconter, soit qu'elle crût que le nom de M. de Langlée suffi- 
rait à Ménage, ou qu'elle fût un peu pressée. Sa lettre a 
quelque chose de hâtif, dont Ménage se dépita. Et il le dit, le 
fol! et demanda si sa lettre avait déplu. De sorte que Me de 
La Fayette lui répliqua : « Je vous rends vos paroles. Ma 
lettre d'avant-hier ne dut pas vous déplaire; du moins, ce 
n'était pas mon intention, qu'elle vous déplût. Je voulais 
seulement vous faire quelques doux reproches de n'avoir point 
envoyé savoir de mes nouvelles, voyant que je ne vous 
écrivais pas. M. Simon vous dira si j'ai bon visage et si je me 
plains mal à propos... » Ménage l’impatiente un peu; elle se 
radoucit pourtant : « Donnez-moi, je vous en prie, de temps 
en temps de vos nouvelles ; elles me sont toujours très chères. » 
Va-t-il le croire ? 

Il se plaignit d’être si vieux, si vieux... Et elle : « C’est 
bien à vous à parler des maux de la vieillesse, vous qui n’en 
avez aucun. Vous êtes déboité : mais on l’est jeune comme 
vieux. J'ai cent ans, au prix de vous, par mille maux que j'ai 
qui attaquent le corps, et par l’accablement des vapeurs, qui 
accablent non seulement l'esprit, mais qui l'ôtent entière- 
ment. Voyez que voilà un joli état. Quand je vous mande que 
je me porte mieux, c'est à dire que je ne suis pas entièrement 
accablée ; mais, si je ne le suis pas aujourd'hui, je suis assurée 
de l'être demain. Il ne me reste rien de bon, que le dormir; 
mais ce n’est pas toujours, que je dors bien. » Suivent quelques 
nouvelles : mondaines, comme le prochain accommodement de 
Mwes de Tresselle et de Liancourt; politiques aussi, comme la 
« sottise » que l’on a faite en ne s'avisant pas de régler le sort 
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de nos vaisseaux, quand on a signé la capitulation de Limeric. 

Elle dut s'attendre à une jérémiade de Ménage et la reçut 
en effet : « Comme nous croyons volontiers ce que nous sou- 
haitons ardemment, il est vrai, madame, que je crois volon- 
tiers que vous vous portez bien, quand vous me mandez que 
vous vous portez mieux. Mais il est vrai aussi, madame, que 
vos maux occupent mon esprit, que je n'ai pas le loisir de 
plaindre les miens, et d'un autre côté, dans l’état où vous 
êles, il me siérait mal de plaindre d’autres maux que les 
vôtres. Mais, si vous étiez en parfaite santé, je croirais êlre en 
droit de vous dire qu'il n’est point de moment dans le jour que 
je ne souffre. Et, quand ma mauvaise cuisse ne me ferait 
d'autre mal que de m'empêcher de vous voir, vous, madame, 
qui êtes la personne du monde que j'honore et que j'estime 
davantige et que je souhaiterais le plus de voir, ce mal-là ne 
serait-il pas trop douloureux ?... » Mais ouil Elle a été un peu 
dure; elle élait capable de l'être, comme les personnes très 
sensibles et qui soudain sont à bout de leur sensibilité. Il est, 
pour le reste de ses jours, attaché à une chaise et ne s’en plaint 
grièvement que par le regret de n'aller pas voir son amie... 
Une poignée de nouvelles, en échange de celles qu'il a reçues; 
et puis, tout bonnement, « tout à vous ». Elle n'avait pas 
mérilé davantage, ce jour-là. 

Elle eut à s’en apercevoir ; et, pour se faire pardonner, elle 
se mit à la recherche des fameuses lettres latines... « Samedi... » 
c'est le 24 novembre... « voilà ce que j'ai trouvé de vos lettres 
latines. La date n’est pas honorable pour ma jeunesse; mais la 
date m'est honorable pour marquer l'ancienneté de l'amitié que 
vous avez pour moi. » M. Ménage sera content. 

M. Ménage est content : « Madame, j'ai lu avec plaisir mes 
lettres lalines que vous m'avez renvoyées. En outre qu'elles 
sont pleines de vos louanges, et que je ne lis rien avec plus 
de plaisir que vos louanges, elles m'ont fait ressouvenir 
agréablement du temps que j'avais l'avantage de ne vous être 
pas inutile dans vos études... » Est-ce tout? A vrai dire, non : 
« J'y ai aussi lu avec plaisir ce qui est dit de Chloé... » Veut- 
on se souvenir de Chloé, de |’ « amitié émue » qu'il avait pour 
celte belle, en ce temps-là? Il la prônait fort dans le monde. Et 
M. de La Rochefoucauld lui demanda qui était sa préférée, 
d'elle ou de Me de La Fayette. Il dit que c'était Chloé. M. de La 
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Rochefoucauld le dit à Chloé; elle, maligne, repartit que 
M. Ménage avait donné à Me de La Fayette une contre-lettre, 
Souvenirs! Et il y à, de tout céla, trente ans l'année 
prochaine qui est proche. 

Dernière leltre de l'année; M de La Fayette écrit à 
Ménage : « Ma santé est pire que jamais. J'ai tant de maux 
que je ne puis vous en rendre compte. Cependant, je vais lou- 
joufs; mais aussi je ne vais pas loin, car je n’ai presque point 
de jämbes. J'ai céans toute ma famille. Mon fils est revenu de 
l’âärmée. Il ne se porte pas trop bien, non plus que moi. Ilà 
une colique qui le tourmente et eut, avant-hier, un accès de 
fièvre : nous verrons aujourd'hui si ce séra la tierce...» Armand 
de La Fayelte à pris la maladie au service et ne guérira pas; il 
n'a guère plus de deux ans à vivre et, tout récemment brigadier 
dés armées du Roi, mourra l’année après sa mère, le 12 août 
1694... « J'ai aussi sa femme, qui ne sé remet point de s 
couche... » Elle s'en remeltra ; mais elle mourra, le 14 septembre 
1712, ayant de peu passé quarante ans... « Mon fils l'abbé est 
arrivé de Nôrmandié depuis deux ou trois jours. Sa santé est 
parfaite. Je n'ai rien à endire ; il est à Versailles présentement 
et vous verra silôt après son retour. » Célui-là vivra jusqu'au 
2 mai 1729 ét passera soixante et onze ans... « J'ai écrit à 
M. de Segrais que vous l'aviez fait recommander au président 
de Rouen... » Segrais a néuf ans dévant lui. « Jé vous remer- 
cie de m'avoir retrouvé cette stance de l’Arioste de Zerbin, que 
j'avais tant d'envie de trouver. Avez-vous vu le livre de 
M. d’Avranches du Paradis terrestre ? Je vous fais là une sotte 
queslion : puisqu'il m'a envoyé ce livre, il ne faut pas douter 
qu'il ne vous l'ait aussi énvoyé. Toute à vous, monsieur, et dè 
tout mon cœur, au pied de la lettre. » M. Huet, qui a soixante 
ét un ans à peine passés, vivra encore tout près de trente ans. Il 
a élé nommé à l'évêché de Soissons il ya six ans et tout de suile 
à permulé avec l’évêque d'Avranches. Mais les brouilleries de 
la Cour de France avec celle de Rome font qu'il n'en finit pas 
de recevoir ses bulles ét ne sera point Sacré avant l'année 
prochaine. Il vient de publier, — l'ächevé d'imprimer est dü 
20 novémbré, — son Traité de la situation du paradis terrestre, 
qui ést un sâvant ouvrage de géographie sacrée, l'un de ses 
rares oùvrages qui soient écrits en notre langue et que, d'ail- 
leurs, il va traduire en latin. Jé ne sais si M“ de La Fayette 
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l'a lu, même en francais; le souvenir, en tout cas, donne de 
l'agrément au présent de M. Huet. 
Et l'année est finie. Voici l’année que va mourir M. Ménage. 


* 
+ * 


Dès le début de cette année, le 27 janvier, tel est le senti- 
ment de M de La Fayette; elle écrit à M" de Sévigné, qui 
s'allarde en Provence : « Hélas! ma belle, tout ce que j'ai à vous 
dire de ma santé est bien mauvais. En un mot... » car elle est 
trop lasse, on le voit, pour en dire long... « je n'ai repos ni 
puit ni jour, ni dans le corps ni dans l'esprit. Je ne suis plus 
une personne ni par l’un ni par l’autre. Je péris à vue d'œil. Il 
faut finir quand il plait à Dieu ; et j'y suis soumise. L'horrible 
froid qu'il fait m'empêche de voir M®° de Lavardin. Croyez, ma 
très chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus 
véritablement aimée. » Elle le dit au passé, n'étant presque 
plus de ce monde. Et elle ne dit pas « le plus aimée », mais « le 
plus véritablement ». Si défaillante qu'elle soit, le souci de 
l'exacte vérilé la tient encore. Elle a fait le tour de ses amitiés : 
elle en a trouvé de plus vives peut-être, moins sûres et moins 
vraies que celle qu’elle a eue pour Mr:* de Sévigné. De quelques 
autres amitiés, elle a sans doute vu la vanilé, dont elle garde 
la tristesse, ajoutée à toutes ses tristesses et à la somme 
de sa tristesse. 

Elle a pourtant de l'amitié pour le vieux Ménage, un peu 
falot, fidèle et tendre, et lui écrit, au printemps et au commen- 
cement de l'élé, comme ceci. Un vendredi matin : « Il y a trop 
longlemps que je ne vous ai mandé de mes nouvelles; il m'en 
ennuie. Ma santé est toujours d'une langueur à faire pitié. Je 
dors très mal... » Elle disait, peu de mois passés, qu'elle n'avait 
plus que cela de bon, le sommeil... « Je mange de même. Je 
suis aussi d’une maigreur aussi excessive, que la graisse dont 
j'étais, lorsque nous allàmes en Anjou... » Il y a trente-neuf ans 
passés, de ce voyage d'Anjoul.. « Je suis toujours triste, chagrine, 
inquièle; sachant très bien que je n'ai aucun sujet de tris- 
tesse, de chagrin ni d'inquiétude, je me désapprouve continuel- 
lement : c'est un état assez rude. Aussi ne crois-je pas y pou- 
voir subsister; et je vous assure que je ne me crois pas plus en 
droit que vous de faire un bail de six ans... » Le pauvre Ménage, 
qui avait cru s'entendre avec les héritiers de M. Parfait pour 
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demeurer dans sa maison après la mort de son ami, se voyait 

déçu. « Je suis fâchée que vous délogiez, premièrement parce 

que ce vous est une très grande peine; et, de plus, c’est que 
je connaissais votre logement et que mon imagination savait 
où vous prendre... » Maintenant qu'ils ne bougent plus ni l’un 
ni l’autre et ne se voient qu’en imagination, chacun chez soil. 
« Vous avez autrefois conduit mes lectures, du temps que je 
lisais pour apprendre quelque chose. Présentement, je ne lis 
point et je ne veux rien savoir; mais souvent je fais lire, pour 
m'amuser et pour m'endormir. Indiquez-moi quelques livres. 
Il faut qu'ils soient de narralion : un livre de raisonnement 

; emporterait mon pauvre esprit dès la première période. La fai- 
blesse de mon esprit et de mon corps est une chose surprenante. 
Adieu, mon cher monsieur. Notre amilié ne finira que quand 
nous finirons. » Je ne sais pas les livres que donna le vieux 
Ménage à son amie pour l’amuser et l'endormir. 

Un samedi matin : « En songeant à ma conscience, je songe 
toujours à vous, non pas comme un devoir à quoi je manque : 
je me reproche, au contraire, de ne pas salisfaire à tous mes 
devoirs comme je satisfais à celui-là; et j'y satisfais assuré- 
ment par la parfaite estime que j'ai pour vous, par une recon- 
naissance très sincère et par une amitié très vérilable. Vous 
savez bien qu'on ne choisit pas ces jours-ci pour ne pas dire la 
vérité... » Elle écrit, sans doute, pendant la semaine sainte. 
« Ainsi, vous devez croire que je ne mens pas, en vous assu- 
rant que j'ai pour vous tous les sentiments que je viens de 
vous dire. Votre procès et votre déménagement me fatiguent 
‘pour vous... » Pauvre Ménage, qui a un procès, comme si le 
déménagement ne suffisait pas! Avec les héritiers de M. de La 
Vieuville, peut-être... « Dieu me garde d'en avoir autant à 
faire : ce serait pour moi comme si j'avais l'État à gouverner. 
Je suis présentement d’une parfaite incapacité... » Comme elle 
est changée! un procès lui fait peur... « Si je deviens aussi 
imbécile entre ci deux ans que je le suis devenue depuis les 
deux dernières années, iln’y aura guère de femme en France qui 
se puisse vanter d'être plus imbécile que moi. Adieu, monsieur. 
Quand il y a longtemps que je ne vous ai fait écrire, il m'en 
ennuie; et je suis pas contente de vous faire descompliments par 
M. Simon. » Elle garde un joli tour de l'esprit, dans l’imbécillitél 

Elle n'est pas si imbécile et si éloignée du souvenir de la 
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chicane qu’elle n’essaye pas de seconder son vieil ami dans 
celte affaire. C’est elle, à présent, qui fait pour lui ce qu'il fai- 
sait pour elle du temps qu’elle était chicanière. Elle a recours 
à « une nièce de M. Pascal, très digne nièce de son oncle », et 
celui-ci envoie au juge le billet de M de La Fayette. « Je 
m'étais bien doutée qu'elle le lui enverrait. Je l’avais écrit dans 
celte pensée; j'y avais marqué tout ce que je dois à votre 
amitié depuis tant d'années et l'intérêt sensible que je prends 
à ce qui vous regarde. Je parlais de la justice de votre cause; 
enfin j'y avais mis tout ce que j'avais cru de meilleur. Hélas! 
que ne ferais-je point pour votre service; que n'avez-vous 
point fait pour le mien; combien de pas vous ai-je coûtés, 
sans compter les larmes que je vous ai coùtées aussil Mais 
une reconnaissance, à mon âge, n'est pas d’un grand prix. Ma 
santé est un peu meilleure qu'elle n'a été. Je suis toute à 
vous. » Les larmes de M. Ménage, au temps des enchantements 
ettournements de cervelle! 

Ménage trouva un logement, non loin de celui qu'il occu- 
pait naguère avec son bon ami M. Parfait, toujours au cloitre 
Notre-Dame, et'fit son déménagement. Il en informa son amie; 
elle le complimenta ainsi : « Je vous écris aujourd'hui, quoique 
je sois dans un de mes plus méchants jours; mais je veux 
vous dire combien j'ai de joie de vous savoir bien logé, 
agréablement par vos belles vues, et agréablement par votre 
hôte. Je n’en suis point connue; mais je vous prie de lui faire 
mes compliments et de l’assurer que par vous je suis fort sa 
servante... » Deux amis de M. Ménage, le Père Bouhours et 
l'abbé Régnier, souhaitaient de voir ou de revoir Me de La 
Fayette; elle éconduit l’un et accueille l’autre : « Je n'ai 
pmais vu le Père Bouhours, et je suis trop vieille pour com- 
mencer des connaissances ; mais vous me ferez un vrai plaisir 
de me conserver ses bonnes grâces... » Peut-être craint-elle 
d'avoir à épiloguer avec le Père Bouhours des objections qui 
ont été faites à la Princesse de Clèves, et attribuées à ce Père; 
bout cela est loin d'elle et l’ennuie : elle n’aimerait pas à dire 
ou à nier sans vérité qu’elle fût l’auteur de ce roman... « Pour 
M. l'abbé Régnier, je lai fort connu autrefois et je l’ai toujours 
fort estimé. S'il se souvenait assez de moi pour me vouloir 
faire l'honneur de me venir voir, j'en serais très aise et 
vous me ferez plaisir de l’en assurer de ma part. Je suis si mal 
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aujourd’hui que je ne puis vous en dire davantage. Toute à 
vous. » Ménage avait en grande estime l'abbé Régnier. qu'il 
appelait « excellent critique ». Cet abbé, membre de l'Acadé- 
mie de la Crusca, comme Ménage, avait traduit Anacréon, s'il 
vous plait, et en vers italiens. 

Il vint voir Mwe de La Fayette, qui en informa Ménage, un 
samedi matin; elle lui dit, en même temps : « Je n'ai point de 
vos nouvelles; il faut que je vous en demande et que je vous 
donne des miennes, quoique les miennes ne soient pas bonnes. 
J'ai toujours mes vapeurs, dont je suis accablée, et un gonfle. 
ment d'entrailles qui devient quelquefois si cruel que je n'ai 
pas de repos : les jours que je n'ai pas celui de la nuit, il me 
semble que je vais mourir. Je n'ai néanmoins aucune fièvre; 
mais j'ai un estomac fort délicat, qui me rend dans une débi- 
lité mortelle. Voilà mon état, que je crois plus souffrant que 
dangereux. Mes jambes s'affaiblissent, en sorte que je ne puis 
presque plus me lever de mon siège ni marcher... » Ainsi 
Ménage, au cloître Notre-Dame. Et, du cloitre Notre-Dame à la 
rue de Vaugirard, qui n’est pas loin, les deux amis ne voisi- 
naient pas ; les deux amis ne se reverront pas. 

La lettre avant-dernière : « Je me suis récriée dès le com- 
mencement de votre lettre. Je prends deux verres d’eau de 
rivière tous les matins pour me rafraichir; et elle me donne 
aussi plus de faim que je n'avais. Je dine fort bien, pour moi 
qui ne suis pas naturellement grande mangeuse. Je prends un 
œuf frais à mon souper. Voilà ma journée. Je ne dors pas mal 
depuis quelques jours. Le dormir m'est absolument nécessaire. 
Je ne bois point de vin à mes repas; je n’en ai jamais bu : je 
l'ai essayé plusieurs fois, sans m'en trouver bien. Si vous 
écrivez à M. l'abLi Régnier, faites-lui des compliments de ma 
part. Vous ne sauriez lui en trop faire : c’est un homme tout 
à fait selon mon goût. J'enverrai demain chez M. Ilerbelot, 
afin qu'il me revienne voir; j'ai bien oui parler de son mérite. 
M. Devaux m'a bien parlé de votre logement et de l'amitié 
que vous avez pour moi. Je n'ai appris nul détail du combat 
naval : il n’y a rien de certain. » C’est le désastre de la Hougue; 
et Tourville y perdit plusieurs vaisseaux... « Je ne vous dis point 
de ne pas douter de l'amitié que j'ai pour vous : je ne puis pas 
vous soupçonner d'en pouvoir douter. » Elle répond point pour 
point à une lettre de Ménage qui est perdue. Elle est fatiguée. 









cet 
Fe 


loute à 
r. qu'il 
"Acadé- 
on, S'il 


1ge, un 
oint de 
je vous 
)onnes, 
gonfle- 
je n'ai 
, il me 
fièvre; 
e débi- 
int que 
ne puis 
Ainsi 
me à la 
> VOisi- 


e com- 
eau de 
donne 
ur moi 
nds un 
AS mal 


1e tout 
rbelot, 
nérile. 
amitié 
-ombat 
)UGUE ; 
s point 
1is pas 
t pour 
uée. 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME DE LA FAYETTE. 403 


Enfin, la lettre la dernière, et qui est du jeudi 2 juillet de 
cœtte année 4692 : « M du Tot m'a écrit que M. l'abbé 
Ferrare était parti de Rouen pour venir ici, dans le moment 
qu'ils croyaient s’accommoder, et qu'il est parti en colère 
contre eux, les accusant de quelque chose qu’elle ne m'explique 
pas, qui regarde la fille de son tailleur ; mais elle m'assure 
qu'elle n'y a aucune part. Ainsi vous en pouvez répondre à 
M. l'abbé Ferrare, si vous le voyez ; et tâchez, je vous supplie, 
de lui radoucir l'esprit et de le porter toujours à l’accommode- 
ment. Vous savez combien les intérêts de Mme du Tot me sont 
chers. J’eus hier toute la joie que ma mauvaise santé me peut 
permettre de la prise de Namur. L'on ne sait point encore les 
raisons qui ont obligé les ennemis à la rendre si promptement ; 
l'on ne s’y attendait pas. Toute à vous. » Elle avait son fils 
devant Namur. C’est la dernière lettre; et l'on aurait aimé que 
te fût la plus tendrement amicale et qu'elle rendit mieux, 
comme de précédentes, le son d’une âme triste sous la menace 
et à l'approche de ses destins. « L'on ne s’y attendait pas... » 
Elle, non plus, ne s’y attendait pas, que ce füt la dernière; et, 
faute de savoir, elle s'occupe de réconcilier M®* du Tot avec 
l'abbé Ferrare, nonobstant la fille du tailleur. La joie pour la 
prise de Namur, le plus de joie qu’en peut éprouver une 
malade, relève la fin de la lettre. 

M. Ménage, dans son nouveau logement du cloître Notre- 
Dame, avait repris son train de vie casanière, et divertie cepen- 
dant. On venait beaucoup le voir, surtout quand il faisait mau- 
vais temps et que les gens n'étaient pas tentés de se promener; 
de sorte qu’il modifiait ainsi un vers d'Ovide : Tempora si fuerint 
lucida, solus eris. « Quand il fait beau, chacun s’en va, disait-il, 
à la promenade, sans se soucier de ma cuisse démise qui ne me 
permet pas d'en faire autant. » Il était de bon accueil et affable; 
il avait dans la mémoire « un fonds inépuisable de bonnes 
choses, qu'il débitait avec agrément ». Les visiteurs, s’il travail- 
lait, ne le détachaient pas de sa besogne; il les laissait causer 
entre eux et finissait d'écrire une lettre. Il avait dit qu’il faut 
mourir la plume à la main. Son badinage était ou orné ou 
farci d’une abondante érudition. Tout malade qu'il fût, il ne 
croyait pas beaucoup aux médecins, disant que ces gens 
n'avaient pu venir à bout de lui. On le louait de garder sa gaieté 
malgré ses maux : c'était, répondait-il, dans sa jeunesse qu'il 
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aurait fallu le voir! Il se souvenait d’avoir dansé au chant des 
vers d'Anacréon, au Jardin royal des Plantes, et se trouvait un 
prisonnier dans sa chambre. Il parlait beaucoup, se répétait un 
peu, réunissait aux inconvénients d’un bonhomme les manies 
d’un savant et avait pourtant de la gentillesse. 

Il n'était pas dévot, mais libertin non plus. Sa correspon- 
dance avec Mme de La Fayette prouve que, dans ses dernières 
années, il vint à plus de religion. Il s'occupa aussi de laisser en 
ordre ses affaires. S'il accepta de se lancer dans un procès, quand 
il se trouvait trop vieux pour signer un bail de six ans, ce ne 
fut pas cupidité, mais juste soin de son posthume. Il prépara ses 
donations et legs. Par son testament, il récompensa ses domes- 
tiques, donna sa bibliothèque aux Jésuites de la maison profess 
de Saint-Louis, et mille livres à l'Hôtel-Dieu, autant à l'hôpital 
général, quatre cents livres à sa paroisse, le reste à ses neveux. 

Il n’est pas mort de vieillesse, mais par accident, d’une 
maladie que son âge rendit plus grave. Il prit un rhume, en 
plein mois de juillet; le rhume tourna en fluxion de poitrine. 
On raconte, — seulement, c'est un de ses ennemis, un Bernier, 
l’auteur de l’Anti-Menagiana, — qu'il mourut « en vrai philo- 
sophe », et, à la lettre, ce n’est pas vrai; qu'il refusa de faire 
aucun remède et n'eut soin que de dire des bons mots. Il avait 
pris le rhume, dit ce Bernier, en restant sur le parvis Notre- 
Dame, pour éviter une dame importune, qui l’attendait chez lui 
dans la salle de son assemblée. Puis, à l'approche de la mort, 
il aurait dit plaisamment : « Hélas! faudra-t-il qu'on dise 
qu'une... » un mot sévère et vif pour dénigrer cette créature... 
« a été la cause de ma mort! » S'il plaisanta ainsi ou autre- 
ment, c’est assez bien dans son caractère. En outre, il fit appeler 
un de ses parents du côté de sa mère, le Père Ayrault, jésuite, 
et il lui fit sa confession. Il mourut en bon chrétien, le 23 juillet, 
vingt-trois jours avant quatre-vingts ans. Le service fut célébré 
le vendredi 25 juillet à l’église Saint-Jean-le-Rond, où il fut 
inhumé. Le billet d’enterrement dit que « les dames s’y trouve- 
ront, s’il leur plaît ». Et c’est bien; car il les avait aimées. Celle 
qu'il avait aimée entre toutes, Mme de La Fayette, ne put cer- 
tainement pas y être. 

C'est dommage qu’il n’y ait pas une lettre d'elle à Mm° de 
Sévigné sur la mort de leur vieil ami. Je crois qu’au mois de 
juillet 4692 Mme de Sévigné, de retour à Paris, voyait M de La 
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Fayette assez souvent pour qu’elles n’eussent point à s'écrire. 
Mais, le regret de Mme de La Fayette, on l’imagine très bien, 
selon les signes de véritable amitié qu'il y a dans ses lettres à 
Ménage. Il était son plus vieil ami, un peu absurde, mais fidèle 
jusqu’à la dévotion; et c'était, avec lui, tous les souvenirs de 
son existence qui s’écroulaient. La mélancolie où elle s’attristait 
dut redoubler de cette mort, et les derniers mois de sa vie en 
être encore plus sombres. 

La Gazette annonça la mort de M. Ménage comme d'un 
homme « connu depuis cinquante ans dans toute l'Europe pour 
sa grande littérature et par un grand nombre d'ouvrages 
en plusieurs langues qu'il a donnés au public ». Ses amis 
avec lesquels il avait le plus d'habitude et les derniers fidèles 
de sa Mercuriale devenue à peu près cathémérine, M. Bau- 
delot, M. Galland, M. de Launay, professeur de droit français, 
M. Mondin, M. Pinsson, M. Boivin, M. de Valois, M. Dubos 
et M. de Boudeville, résolurent de réunir leurs souvenirs 
de M. Ménage pour composer le Menagiana, sive excerpta 
exore Ægidii Menagü, et le publièrent l’année suivante. On 
prête à Segrais ce propos : « Où trouvera-t-on des poètes comme 
M. Ménage, qui fassent de bons vers latins, de bons vers grecs 
et de bons vers italiens? C'était un grand personnage, quoi 
que ses envieux en aient voulu dire. » Enfin, M. Huet, dans 
ses Mémoires, note la mort de Ménage comme celle de son ami 
le plus intime, son ami depuis sa jeunesse; il l'appelle « juge 
et compagnon de mes études ». Il vante la politesse de M. Ménage, 
son urbanité, l'agrément de son esprit, le sel de sa conversation. 


Après la mort de Ménage, il n’y a plus aucune lettre de 
Me de La Fayette à personne ; et l'on ne sait plus rien d'elle 
jusqu’à sa mort. 

Elle continue, autant qu’elle le peut, de veiller à ses affaires 
et d'administrer ses biens. Elle signe des baux : l’un, le 
8 novembre 1692, relatif à une carrière sise au-dessous de la 
butte de Chaumont; un autre, le 29 janvier 1693, relatif à une 
maison sise rue Coquillière, dans la paroisse Saint-Eustache. 
Mais, au mois de mars, d’autres baux, relatifs à la terre d'Espinasse 
et au domaine de La Fayette, sont faits par son fils Armand, 
qui probablement la remplace parce qu’elle est trop malade. 

Elle se confessa et communia le jour de la Fête-Dieu, qui 
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fut le jeudi 21 mai, cette année-là. Elle avait accoutumé de 
fairé cette communion à la Pentecôte. Ce fut son dernier acte 
de lucidité avant de perdre connaissance; de sorte que ses amis 
et Me de Sévigné regardèrent comme le signe d'une vraie pré- 
destination l’idée qu’elle avait eue d’ajourner l’accomplisse- 
ment de son devoir religieux. 

Elle eut pour la soigner, dans les derniers temps, cette 
M'e Périer qu’elle appelait, en écrivant à Ménage, « digne nièce 
de M. Pascal », et qui, avec une charité dont Mwe de Sévigné dit 
qu'elle l’aimera toute sa vie, ne la quitta ni le jour ni la nuit, 
Son fils, le colonel du régiment de la Fère, était en Alle- 
magne. L'événement de sa mort fut le 25 mai 1693. Les convoi 
et enterrement furent faits le 27 mai, en présence de deux 
amis, messire Antoine Baillardeau, prêtre de Saint-Sulpice, et 
M. Charles Fret, bourgeois. Le service fut célébré le 4®° juin à 
Saint-Sulpice. 

Dans son recueil généalogique,. le Père Léonard dit qu’elle 
mourut d'apoplexie; et il ajoute : « Elle avait infiniment de 
l'esprit et était visitée par les personnes de la plus grande 
qualité de la cour et par les beaux esprits de la ville, qui se 
faisaient un grand honneur de l'approbation qu'elle donnait à 
leurs ouvrages. Elle entretenait un grand commerce de lettres 
avec M. Ménage, l’un et l’autre étant malades. Il y avait long- 
temps qu'elle ne sortait point de sa chambre. » Le Mercure 
galant du mois de juin consacre une notice à cette femme 
« tellement distinguée par son esprit et par son mérite qu'elle 
s'était acquis l'estime et la considération de tout ce qu'il y 
avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus 
permis d'aller à la cour, on peut dire que toute la cour a élé 
chez elle; de telle sorte que, sans sortir de sa chambre, elle 
avait pourtant un grand crédit, dont elle ne faisait usage que 
pour rendre service à tout le monde. On tient qu'elle a eu part 
à quelques ouvrages qui ont, élé lus du public avec plaisir et 
admiration. » 

Le plus touchant hommage lui est rendu par Mme de Sévigné, 
dans une lettre à M de Guitaut, du 3 juin 1693: « Vous 
saviez tout le inérite de Me de La Fayette ou par vous, ou par 
moi, ou par vos amis. Sur cela, vous n’en pouvez trop croire : 
elle était digne d'être de vos amies et je me trouvais trop 
heureuse d’être aimée d'elle depuis un temps très considérable. 
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Jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié: 
La longue habitude ne m’avait point accoutumée à son mérite : 
ce goût était toujours vif et nouveau. Je lui rendais beaucoup 
de soins, par le mouvement de mon cœur, sans que la bien- 
séance où l'amitié nous engage y eût aucune part. J'étais 
assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis 
quarante ans c'élait la même chose. Cette date est violente, 
mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison. Ses infir- 
mités depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la défen- 
dais toujours, car on disait qu’elle était folle de ne vouloir point 
sortir. Elle avait une tristesse mortelle : quelle folie encore! 
n'est-elle pas la plus heureuse femme du monde ? Elle en 
convenait aussi; mais je disais à ces personnes si précipitées 
dans leurs jugements: « Mme de La Fayette n’est pas folle, » et 
je m'en tenais là. Hélas! madame, la pauvre femme n'est présen- 
tement que trop justifiée : il a fallu qu'elle soit morte pour faire 
voir qu’elle avait raison et de ne point sortir et d'être triste. » 
Cela s’est vu à l’autopsie : elle avait un rein consumé, une 
pierre dedans, et l’autre purulent. Elle avait deux polypes dans 
le cœur et la pointe du cœur flétrie. Elle avait les boyaux durs 
et pleins de vent... « On ne sort guère en cet état... » Elle 
disait : « On trouvera un jour... » Et M® de Sévigné: « Tout 
ce qu'on a trouvé! Ainsi, madame, elle a eu raison pendant 
sa vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais elle n’a été 
sans celte divine raison qui était sa qualité principale... » Au 
mois de juillet, Me de Sévigné se disait « dans l’état d’une 
vie très fade », sans le commerce d'amitié qui naguère faisait 
son occupation. L'année suivante, lorsque mourut la vieille 
Mme de Lavardin, qui était en enfance depuis longtemps, ce 
fut, pour M®° de Sévigné, par le souvenir, un redoublement de 
tristesse ; car elle n'avait pas eu d’amies plus chères que 
Mes de Lavardin et de La Fayette. Et, en 1695, au mois de 
juin, Mw de Coulange lui écrivait : « J'ai remarqué comme 
vous, mon amie, le temps de la mort de notre pauvre madame 
de La Fayette. » J'ai remarqué. : l'on se plaisait alors à dire 
un peu moins que la vérité plutôt que de la rendre exubérante 
et indiscrète. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES FINANCES BRITANNIQUES 


DEPUIS LA GUERRE 


Les temps sont difficiles pour nos finances françaises. Nous 
avons traversé dernièrement une crise très grave : il est à 
prévoir que nous aurons à en subir d’autres, tant que le pro- 
blème des réparations et celui des dettes interalliées ne seront 
pas résolus d’une façon équitable et satisfaisante; et l’avè- 
nement d'un gouvernement radical-socialiste n’est pas pour 
atténuer nos craintes à cet égard. Ce n’est toutefois pas une 
raison pour nous désintéresser de ce qui se passe au dehors. 
A examiner ce que l'Angleterre a fait en matière financière 
depuis la guerre, on comprendra peut-être mieux certaines 
vérités fondamentales qui pourront servir à nous orienter dans 
la voie à suivre comme à nous soutenir dans l'effort à faire. 
Non pas qu’il y ait lieu d'admirer sans réserve la politique 
financière de la Grande-Bretagne, et de la prôner, — thème trop 
facile, — comme un exemple et un reproche à nos dirigeants 
présents et passés. Disons-le tout de suite : les conditions du 
problème étaient et sont encore en France trop différentes de 
ce qu'elles étaient, de ce qu’elles sont en Angleterre pour 
qu'on puisse légitimement conclure de ce qui s’est fait en 
Angleterre à ce qui aurait dû se faire en France. Entre les 
situations respectives des deux pays, nul rapprochement n’est 
possible : c'est ce que les Anglais oublient trop souvent dans 
les critiques qu'ils adressent à la gestion de nos finances. La 
France ploie sous le fardeau des réparations, qu’elle est seule à 
porter; les nécessités du relèvement des provinces ravagées 
dominent toute sa politique financière, de même qu’en l'absence 
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des garanties requises ou promises les nécessités de sa défense 
contre une nouvelle attaque allemande dominent toute sa poli- 
tique générale. L’Angleterre est sortie de la guerre avec moins 
de morts et de mutilés que noussavec son sol intact, ses usines 
debout, ses villes et villages pour la plupart indemnes; elle a 
retrouvé à Scapa Flow sa sécurité maritime, naguère si menacée, 
elle a recouvré sur la flotte commerciale de l'Allemagne une 
sérieuse part des pertes de sa marine marchande, laquelle reste 
de beaucoup la première du monde. Elle a, dit-on, elle aussi, 
ses régions dévastées : ce sont ses industries anémiées, c’est son 
chômage. Mais nous ne pouvons croire qu'il soit légitime de 
mettre en balance ce qui est, en Angleterre, le résultat non de 
la guerre directement, mais d'une crise économique générale 
dont il semble d'ailleurs bien, — nous l’indiquerons tout à 
l'heure, — que les Anglais aient eux-mêmes en diverses façons 
accru l’acuité, et cet ensemble de dévastations sans nom qui, 
dans le commun champ de bataille des Alliés, dans ces dix 
départements jadis les plus industrieux et valant à eux seuls 
un quart de la richesse de la France, ont été méthodiquement 
accumulées, en vue de nous ruiner pour des générations, par 
le Boche ivre de victoire ou sentant venir la défaite. La vérité 
est que c’est la France qui a eu à porter le plus gros poids de 


la guerre, et que c’est l'Angleterre qui a tiré de la guerre le 
plus grand profit. 


I. — LES ÉTAPES ET LES MOYENS DU RELÈVEMENT 


Ce profit, elle avait, on le sait, déjà commencé à le réaliser 
dès le début des hostilités, grâce à un commerce florissant, à 
une production charbonnière et métallurgique très développée, 
à une flotte marchande qui bénéficiait très largement des hauts 
frets : business as usual, c'était alors le mot d'ordre, les affaires 
comme d'habitude, et les affaires étaient on ne peut plus bril- 
lantes. C’est là ce qui lui avait permis de fournir un effort fiscal 
considérable, tel que la France, avec son territoire envahi, ses 
trente classes sous les drapeaux, et les sources vives de sa 
richesse momentanément taries, aurait été, hélas! bien inca- 
pable de supporter. On sait que, de 1914 à 1918, l'Angleterre 
avait à plusieurs reprises haussé considérablement les taux 
de ses impôts, surtout ceux de son grand impôt direct, l’income 
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tax, dont le tarif normal s'était vu élever progressivement d'un 
shilling et quart par livre (6,25 pour 100) à six shillings 
(30 pour 100), avec ce résultat que les contributions d'État, 
qui en 1913-14 n'avaient produit qu'un total de 163 millions 
de livres, étaient arrivées à rapporter 499 millions en 1918-19, 
sans compter 285 millions de la taxe sur les bénéfices de 
guerre, recette exceptionnelle et temporaire. Si abondantes 
qu'elles fussent, ces ressources fiscales n'avaient cependant 
couvert qu'une faible fraction des dépenses de guerre; il avail 
fallu emprunter près de sept milliards sterling, de sorte que 
la dette publique, à peine égale à 100 millions de livres en 4944, 
se montait en mars 1919 à 7481 millions, dont 1350 de dette 
extérieure, surtout américaine : le capital de la dette britan- 
nique avait plus que décuplé. Et bien que le Gouvernement ait 
eu la louable énergie de maintenir provisoirement les gros 
impôts de guerre, — cés impôts « d’une rigueur tout orien- 
tale », a dit Rudyard Kipling, —et même de les élever encore un 
peu en 1919 et 1920, la situation des finances à l’aurore de la 
paix ne laissait pas d'apparaîitre sérieuse. 

En Angleterre comme ailleurs sévit alors l'inflation, c'est-à- 
dire la multiplication abusive des moyens de paiement mis à la 
disposition du public, avec cette conséquence fatale, leur dépré- 
ciation, l’abaissement de leur pouvoir d'achat. La circulation 
fiduciaire s’est gonflée, la monnaie de papier a proliféré : à côté 
des billets de la Banque d'Angleterre, toujours couverts par de 
l'or, il y a en mars 1919 pour 332 millions de livres de billets 
émis directement par la Trésorerie, dits Currency notes, nou- 
veaux venus de la guerre, et qui ne sont gagés que par une 
réserve métallique de 28 millions et demi. D'autre part, les 
dépôts dans les banques (7oint stock banks) s'élèvent vers le 
même moment à environ 1 100 millions, contre 750 en juin 1914; 
transformables à vue en chèques ou billets, susceptibles à tout 
moment d'engendrer un surcroît d'émission fiduciaire, ils 
constituent de l'inflation en puissance. Masquée pendant la 
guerre, la dépréciation de la monnaie se précipite. A l'inté- 
rieur du pays, c'est la hausse rapide des prix, l'accroissement 
brutal du coût de la vie; à l'extérieur, la baisse accentuée du 
change national par rapport aux monnaies restées saines, 
notamment au dollar : tous phénomènes que nous avons vus en 
leur temps se manifester en France avec une violence d'autant 
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plus grande que la France a beaucoup plus souffert de la guerre, 
èt qui frappent John Bull de stupeur en même temps que 
d'indignation. La riche et victorieuse Albion est donc menacée 
dans son prestige, dans sa puissance, dans son crédit? 

De la gravité de la situation, le Gouvernement d'alors ne 
semble à vrai dire guère se préoccuper. Tout est à la joie, aux 
espoirs, — et aux illusions, — de la victoire. Au début de la paix, 
c'est, avec M. Lloyd George, comme cç'avait été avec M. Asquith 
au début de la guerre, l’inertie et le Wait and see. C’est le 
temps où il jure ses grands dieux que l'Allemagne paiera 
jusqu'au dernier penny : il en profite pour faire ajouter les 
pensions et allocations à la note des réparations... Cependant, 
dès 1918, une commission officielle, présidée par lord Cunliffe, 
gouverneur de la Banque d'Angleterre, a diagnostiqué le mal, 
précisé la formule de la guérison, — rétablissement de la livre 
dans sa valeur et retour à l’étalon d'or, — et prescrit comme 
médication appropriée la déflation, c’est-à-dire un programme 
de mesures exactement contraires à celles qui avaient provoqué 
l'inflation. Mais le ministère hésite, tâtonne et temporise. S'il 
fixe un maximum d’ailleurs théorique à l'émission des billets 
du Trésor, s'il rend la liberté à l'exportation des capitaux, il 
s'abandonne, au point de vue du budget et du crédit, à une 
politique de relàchement et de laisser aller. Il se complait 
dans un fol excès de dépenses. Le budget de 1919-20 accusera 
un énorme déficit (326 millions de livres) : force est donc 
d'emprunter encore. Au 31 mars 1920, la dette publique atteint 
18175 millions; l'inflation augmentant en conséquence, on verra, 
à la fin de décembre, les Currency notes en circulation s'élever à 
367 millionset celui des dépôts en banques à plus de 1 800 mil- 
lions, tandis qu’au cours de l’année la moyenne des prix de 
gros atteint dans sa courbe l'indice maximum de 325, et la 
moyenne des prix de détail celui de 265, par rapport à la base 100 
d’avant-guerre ; en même temps, le change américain de la livre 
est tombé jusqu'à 3, 40 au lieu du pair de 4, 86, soit une perte de 
30 pour 100 (1) : ce sont là les chiffres des plus mauvais jours. 

Et c’est alors, vers le milieu de l’année 1920, que l’Angle- 
terre se voit frappée par la formidable crise économique qui, 
comme la pauvreté, s’abat en ce temps-là sur le monde : k 


(1) Après les guerres napoléoniennes, la livre était descendue à 18 francs, 
perdant ainsi 28 pour 400, 
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pauvreté, oui, legs de la guerre et de l’effroyable destruction de 
vies et de richesses à laquelle les peuples se sont acharnés cinq 
années durant, la pauvreté qui fait que devant la hausse fantas- 
tique du prix de toutes choses, l'acheteur s'abstient par nécessité, 
quand il ne se réserve pas par calcul. En quelques semaines, on 
voit s’évanouir la prospérité artificielle qui, née de la guerre, a 
survécu deux ans à la guerre; après le rêve magnifique et déce- 
vant, brutal est le réveil. De mémoire d'homme, il n’y a pas eu 
d'année plus noire que l’année 1921. La confiance disparaît. La 
grève des consommateurs fait tomber les prix; en vingt mois, 
les prix de gros descendront de près de moitié. Les banques, 
qui se sont prêtées par des avances excessives à la spéculation 
des fabricants, des commerçants, des particuliers, voient s’immo- 
biliser, se « congeler », comme disent les Anglais, les crédits 
qu'elles ont imprudemment ouverts et que les débiteurs ne 
peuvent rembourser, faute de pouvoir eux-mêmes revendre ce 
qu'ils ont acheté ou fabriqué. Dès la fin de 1919, la Banque 
d'Angleterre avait élevé son taux d’escompte à 6 pour arrêter 
l'orgie de spéculation; elle l'élève à T en avril 1920 et le 
maintient à ce taux pendant un an : rien n'empêche le fléau de 
développer ses ravages dans toutes les branches de l’activité 
économique. La production de l'acier tombe de neuf millions de 
tonnes en 1920 à trois et demi en 1921. On extrait 229 millions 
de tonnes de charbon en 1920 : il n’en sort que 164 l’année 
suivante. Partout des grèves; la grande grève des mineurs 
(avril à juin 1921), aggravée par les menaces de la « triple 
alliance » syndicaliste, ébranle tout l'édifice économique et 
coûte 28 millions de livres au Trésor. Il y a, en 1921, 
5640 faillites, sans compter les arrangements amiables, contre 
2286 en 1920. Importations et exportations baissent de près 
de moitié d'une année sur l’autre. Le chômage enfin, qui en 
1920 n'atteignait que 520 000 ouvriers, en frappe 1 885000 à la 
la fin de 1921. 

De l'excès du mal allait pourtant sortir quelque bien, et 
cetle année 1921, qui a vu le pire de la crise économique, devait 
voir aussi le début de l'amélioration financière. Sous la pression 
de l'opinion, émue par la gravité de l'heure, le Gouvernement 
s'efforce enfin. financièrement parlant, de remettre de l'ordre 
dans la maison. Il commence à refréner les dépenses publiques. 
Déjà, au budget de 1920-21, les dépenses militaires et navales 
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ont été réduites, les dépenses civiles ont diminué quelque peu; 
la restriction continue au budget de 1921-22 que favorise la 
baisse des prix comme celle du loyer de l'argent. Il reste 
d'ailleurs beaucoup à faire dans le sens de l’économie budgé- 
taire, en vue de subvenir aux nécessités de l’équilibre, si bien 
que, devant les protestations du contribuable, M. Lloyd George 
est amené au mois de juillet 4921 à instituer une Commission 
spéciale composée d'hommes d’affaires, dite Commission Geddes, 
pour opérer des réductions plus radicales dans les budgets à 
venir. Ce qu'a été, ce qu'a fait cette Commission, il en sera 
rendu compte plus loin; qu'il nous suffise ici de signaler qu'elle 
a provoqué des coupes sombres dans la forêt des dépenses et 
forcé les administrations publiques à s'orienter vers la poli- 
tique de l'épargne. Cependant, sur l'autre page des comptes, 
on voit que, grâce aux impôts surélevés du temps de guerre 
et à leur maintien après la paix, les recettes fiscales, que la 
baisse des prix et la crise commerciale ne touchent que lente- 
ment, demeurent considérables, et qu'il s'y ajoute de grosses 
ressources spéciales provenant de la vente des stocks et 
(jusqu’en 1921) de l'impôt sur les bénéfices de guerre. Ces ren- 
trées exceptionnelles procurent un excédent, exceptionnel lui 
aussi, de 230 millions au budget de 1920-21, et de même un 
excédent de 45 millions à celui de 1921-22. Le budget de 1922- 
23 se solde avec un surplus de 101 millions, dont 75 procurés 
par la vente des stocks; celui de 1923-24 laisse un boni net de 
48 millions de livres. 

Ainsi, les recettes équilibrant et au delà les budgets, plus 
n’est besoin d'emprunter, si ce n’est pour un but de consolida- 
tion; la Trésorerie peut même rembourser assez rapidement . 
une bonne partie de la dette flottante, dont le montant s’abaisse 
de 15170 millions (en juin 1919) à 4029 millions en mars 1922, 
à 809 en mars 1923 et à 114 en mars 1924. Elle peut de même 
éteindre quelques petites dettes contractées pendant la guerre 
chez les neutres. Quant à la grosse dette envers les États-Unis, 
on sait que le Gouvernement britannique a pris l'initiative 
d'en négocier à lui seul, en dehors de ses Alliés, le règlement 
avec Washington, et qu'après de laborieuses tractations il a 
conclu un arrangement selon lequel le capital de la dette, fixé 
à 960 millions de livres, sera remboursé, avec intérêts à 3 et 
demi, en soixante ans, par dix annuités de 32 millions de livres 
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suivies de cinquante de 37 millions. Dans l'espoir de rétablir 
le crédit de la livre auprès des Américains et surtout d'alfermir 
la solidarité anglo-saxonne, il n'a pas craint de rompre le 
dernier des liens qui avaient uni pendant la guerre la cause 
des finances alliées à celle des finances britanniques, m 
d'imposer au pays de lourdes charges annuelles, sans parler 
de la difficulté des remises de fonds de Londres à New-York, 
lesquelles pèseront longtemps sur le change anglais. 

Dans une heure de faiblesse, en 1922, sir Robert Iorne, 
chancelier de l'Échiquier sous le Gouvernement de M. Lloyd 
George, se laissa aller à suspendre le fonds d'amortissement, 
fait très exceptionnel dans les anpales financières du pays, en 
vue de réduire de 6 à 5 shillings le taux de l'income tax et 
d'abaisser les droits sur le thé et le café. Mais, dès l'année sui- 
vante, un crédit d'amortissement de 40 millions est rétabli ; les 
excédents permettent de réduire encore le tarif de l'income tax 
de 5 shillings à 4 et demi et d’alléger encore quelques taxes 
indirectes. Le gouvernement travailliste, dans l'établissement 
du budget de 1924-25, suit la même politique prudente et 
conservatrice, tout en abolissant les quelques droits de protee- 
tion douanière établies par M. Mac Kenna pendant la guerre. 
L'équilibre budgétaire reste assuré. Sauf sur quelques points de 
détail, les vieilles traditions de rigueur financière ont repris le 
dessus, en dépit de la difficulté des temps. 

Et très vite l'effet s'en fait sentir sur le crédit brilan- 
nique. Non seulement les charges de la dette publique tendent 
à s'alléger, grâce à la diminution du loyer de l'argent qui 
permet à la Trésorerie de convertir en bons à moindre intérêt 
les bons à court terme constituant le gros de la dette flottante, 
non seulement la livre reprend peu à peu son pouvoir d'achat, 
à la faveur de la baisse générale des prix, mais le change anglais 
à New-York s'arrête de fléchir, puis remonte à partir du début 
de 1921 pour parvenir au printemps de 1923 aux environs de 
4,10, c'est-à-dire bien près de la normale (4,86). Il ne peut 
d'ailleurs se maintenir à ce niveau, il s'alourdit sous l'influence 
des difficultés politiques et économiques, comme à raison du 
poids des annuités à payer à l'Amérique, et depuis un an il 
oscille entre 4,20 et 4,50, soit autour d’un taux moyen de 
dépréciation de 12 à T et demi pour cent par rapport au dollar. 
Les prix de gros se stabilisent à peu près à partir de 1922. Si 
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l'inflation des dépôts en banques ne se restreint que dans une 
petite mesure, la circulation des Currency notes se réduit à 
299 millions à la fin de 1921, et se tient depuis un an autour 
de 285 millions (au lieu de 367 à la fin de 1920) ; l'or au reste 
n'a pas encore repris et ne n— pas de sitôt sa place dans 
les échanges intérieurs. 

Remarquez que, dans ce processus de redressement de la 
monnaie britannique, l’action spécifiquement monétaire du 
Gouvernement n’a compté que pour peu de chose. Il a un peu 
fortifié le fonds de garantie des Currency notes, lequel s'élève 
aujourd'hui à 56 millions de livres contre 28 et demi en 1918. 
Il a incité la Banque d'Angleterre à augmenter sa réserve d'or, 
réserve autrefois très insuffisante, comme on sait, et qui, accrue 
déjà au cours de la guerre et plus encore depuis la paix, atteint 
maintenant 425 millions (au lieu de 40 en juillet 4914). Est-ce 
là ce qui a rendu sa valeur à la livre? Non. L’assainissement 
monélaire a élé obtenu secondairement, en manière de consé- 
quence, par le fait de l'assainissement budgétaire. A la base de 
celui-ci il y a les très gros impôts établis pendant la guerre et 
maintenus encore trois ans après à leur maximum, il y a la 
réduction des dépenses et l'effort d'économie, avec la restaura- 
tion de l'équilibre dans les budgets, il y a la renonciation à la 
politique des emprunts (sauf le cas de consolidation), l'amortis- 
sement commencé, et surtout le remboursement activement 
poursuivi de la dette flottante : il y a, au-dessus de tout, la 
ferme volonté, clairement manifestée depuis 1921, de restaurer 
l'ordre et la règle dans les finances publiques, et c’est là ce qui 
a déterminé, avec le redressement du crédit britannique, celui 
de la monnaie et des changes. Il n’y a pas eu en Angleterre 
une politique des changes, une politique de la livre, mais une 
politique financière générale qui, après quelque hésitation, 
résolument suivie et menée à bien, a rétabli la situation dans 
son ensemble. 

Et cela est logique. La dépréciation monétaire n'est pas un 
mal indépendant, à traiter spécifiquement, mais bien, — du 
point de vue où nous nous plaçons ici, — la conséquence d'une 
autre maladie, l'inflation, causée elle-même par le déficit et par 
les emprunts que, pour couvrir le déficit, le Trésor a dû émettre 
directement ou indirectement. Tant que durera le cours du 
déficit et des emprunts, durera, — ou grossira, — l'inflation, 
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patente ou cachée, et avec elle la dépréciation de la monnaie, 
Pour réduire cette inflation, pour faire rentrer définitivement 
l'excès des moyens de paiement, il n’est que de faire le contraire 
de ce qui a été fait auparavant : rembourser ou consolider la 
dette au lieu de l’accroître, procurer des excédents au Trésor au 
, lieu de le vider par le déficit; et l'appréciation monétaire suivra 
d'elle-même et peu à peu ce processus de déflation, comme la 
dépréciation avait suivi le processus de l'inflation. Transfor- 
mons cette vue financière en vue économique : qu'est-ce que 
le déficit, avec ses conséquences, emprunts, inflation et dépré- 
cialion, sinon le signe ou la manifestation de ce phénomène 
capital que, pendant la guerre, il a été détruit infiniment 
plus de richesses qu’il n’en a été créé? Ces richesses détruites, 
il s’agit de les reconstituer, et ce n’est que par leur reconsti- 
tution, accompagnée de mise en épargne, que l'équilibre 
économique pourra jamais se voir restauré dans le monde. 





II. — UN PARADOXE : LA SURVIVANCE DE L'INFLATION 


Il est à relever, dans l'œuvre du rétablissement monétaire 
de la Grande-Bretagne, un fait assez étrange et à première vue 
paradoxal : c'est que cette œuvre ait pu être menée à bien, 
quoiqu'il ait subsisté, et qu'il subsiste encore, au moins selon 
l'apparence, un certain degré d'inflation chez nos voisins. Le 
papier-monnaie britannique s'est bien relevé, et cependant 
il circule 285 millions de billets du Trésor qui n’existaient pas 
avant la guerre, et les dépôts en banques atteignent encore 
bien plus du double de ce qu'ils étaient en juin 1914. Le fait 
est que la reprise de la livre et des changes a progressé plus 
et plus vite que n'a fait la déflation ; elle s’est opérée d’une 
façon à la fois plus marquée et plus rapide. 

Nul doute que la célérité exceptionnelle de cette reprise ne 
s'explique par des causes indépendantes, telles que la grande, 
crise économique, et la dépréciation de l'or accumulé aux 
États-Unis. Nul doute non plus que le fléau de l'inflation, une: 
fois établi dans un pays, ne puisse de son côté se réduire que* 
lentement, après qu'il s’est peut-être développé très vite : il est * 
13 clair qu'il ne disparaîtra qu'au fur et à mesure que dispa- 
É raîtront ses causes elles-mêmes, c’est-à-dire que les déficits se 
combleront, que les emprunts du Trésor s’amortiront, et c'est 
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ainsi fatalement une longue œuvre de patience et de persévé- 
rance que le « dégonflement » d’une circulation congestionnée. 
Mais voici le point litigieux. Comment se fait-il qu'avec une 
déflation incomplète le billet britannique ait pu se rapprocher 
de sa valeur normale, et que le rétablissement de la monnaie 
ait pu ainsi devancer l'assainissement de la circulation ? 

On sait que, comme l'ont depuis longtemps montré les 
économistes, le pouvoir d’achat de la monnaie, dans l'intérieur 
d'un pays donné, est « fonction » de la masse des moyens de 
paiement dont dispose ce pays, relativement à la masse des 
produits achetables : toutes choses égales d’ailleurs, si la masse 
des moyens de paiement augmente, le pouvoir d'achat de la 
monnaie baissera, et les prix monteront; si la masse des 
moyens de paiement diminue, le pouvoir d'achat de la monnaie 
haussera et les prix descendront; et les mouvements secon- 
daires seront, toutes choses égales d’ailleurs, à peu près pro- 
portionnels, ou inversement proportionnels, aux mouvements 
originaires. C’est ce qu’on appelle la théorie « quantitative » 
de la monnaie. Or, que voyons-nous de l’autre côté de la 
Manche ? En deux ans (1921 et 1922), la valeur de la livre, 
mesurée au change du dollar, s’estaccrue d'environ 35 pour 100, 
les prix de gros ont décru de près 50 pour 100 : et pendant ce 
même temps, la masse des moyens de paiement ne s’ést réduite 
dans l’ensemble que de 9 pour 100 grosso-modo. I] y a aujour- 
d'hui en Angleterre une masse de moyens de paiement qui 
dépasse largement deux fois le chiffre d'avant-guerre : cepen- 
dant le billet anglais ne perd plus que 7 à 12 pour 100 par 
rapport à l'or, et l’indice moyen des prix de gros, rapproché 
de celui de 1914, ne fait plus ressortir qu’une augmentation 
de 60 à 70 pour 100, laquelle est de bien peu plus élevée que 
celle qu’on relève aux États-Unis et se trouve même légèrement 
inférieure à celle qui se manifeste en Suisse, en Suède, en 
Hollande. Entre la courbe de la valeur de la monnaie ou des 
prix, et celle de la masse des moyens de paiement existant sur 
le marché, il y a dissymétrie. Est-ce donc que la théorie 
« quantitative » serait fausse ? 

Tel est le point qui a souvent excité l'étonnement et la per- 
plexité chez nos voisins. Essaierons-nous d'expliquer l'énigme? 
Il est clair d’abord que les lois économiques n'exercent pas 
leurs effets avec la précision et l’instantanéité des lois physiques ; 
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souvent il leur faut un délai pour s'appliquer, et le facteur 
temps joue dans leur jeu un rôle considérable. Quant à la vérité 
de la théorie « quantitative », elle est hors de doute à cette 
condition que « toutes choses soient égales d’ailleurs » : mais, 
en fait, les choses sont rarement égales, je veux dire que 
l'action de la loi est souvent troublée par des influences laté- 
rales ou secondaires qui viennent en contrarier les eflets. En 
fait, on constate que la mesure de la dépréciation d’une 
monnaie est loin d'être toujours proportionnelle à la mesure 
de l'inflation correspondante ; si, par exemple, après la guerre 
de Sécession, on a pu voir aux États-Unis les Greenbacks, les 
dollars en papier, perdre jusqu’à 65 pour 100 de leur nominal 
or, alors qu’il n’y avait de ces « dollars verts » que 450 millions 
en circulation, c’est que la spéculation exagérait le mouvement 
de baisse par crainte du pire. 

Qu'est-ce donc qui a permis, en Angleterre, à la livre 
sterling d'améliorer si grandement sa valeur en dépit de la 
lenteur de la déflation? D'une part, il est à croire qu'avec la 
reprise des affaires le stock des marchandises achetables s’est 
accru; en tout cas, les prix des produits sont encore dans 
l'ensemble des deux tiers plus hauts qu'il y a dix ans, de sorte 
que si le stock des moyens de paiement reste élevé en chiffres 
absolus, il l’est sensiblement moins en chiffres relalifs, à pro- 
portion de l’autre facteur de l'équalion, le stock des denrées sur 
le marché. D'autre part, en regard de cette somme de moyens 
de paiement, il faut voir l'emploi qui en est fait et les besoins 
auxquels ils répondent. Les dépôts en banques, d’abord, source 
certaine d'inflation quand ils sont employés à fournir des 
crédits au Trésor, à combler les déficits de l'État, ne sont pas à 
considérer comme tels dans le cas et dans la mesure où ils 
servent à des opérations ordinaires de l'ordre commercial, à 
l'escompte des effets de commerce, puisqu'ils correspondent 
alors à des valeurs réelles, à des produits créés ou en création; 
or, c’est à cet emploi normal qu'ils sont actuellement affectés en 
Angleterre pour une part bien plus considérable qu'il y a trois 
ans, et la preuve en est que, depuis trois ans, le montant 
des bons du Trésor, dont les banques sont les principaux 
preneurs, s'est abaissé de plus de 400 millions de livres. Quant 
à l'inflation monélaire proprement dite, c’est-à-dire à l'excès 
de monnaie de papier en circulation, il faut tenir compte 
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du fait qu'en Angleterre comme ailleurs les besoins de 
monnaie sont beaucoup plus grands depuis la guerre qu'ils ne 
l'étaient auparavant. Dans tous les pays, l’une des conséquences 
de la grande conflagration a été d'élever la rémunération de la 
classe manuelle dans une mesure beaucoup plus large que celle 
des autres classes ; la population ouvrière a pris ainsi dans la 
vie économique de chaque nation une place beaucoup plus 
importante qu'autrefois au point de vue de son pouvoir d'achat, 
et comme elle n’use guère de comptes de banques, il lui faut 
plus de monnaie, il faut au pays pour le courant de chaque jour 
un fonds de roulement monétaire plus grand. 

On sait qu'avant la guerre ce fonds de roulement était très 
exigu en Angleterre, la majorité des opérations se faisant par 
chèques ou virements : il n’y avait guère en circulation plus 
de 120 millions de livres en monnaie métallique et 30 millions 
de billets de banque, ensemble 150 millions. Aujourd'hui, si 
l'on ne voit guère d'or dans les échanges, il n'y a pas moins de 
125 millions de billets de banque, plus 285 millions de billets 
du Trésor, au total 410 millions. L'augmentation est d'impor- 
tance. Et pourtant on ne ‘saurait dire que, dans les condilions 
actuelles, un tel chiffre de monnaie en circulation soit bien 
excessif pour un pays de 40 millions d'habitants, — ce n’est 
guère plus en somme que ce que la France avait chez elle 
avant la guerre, — surtout si l'on note que ces 410 millions ont 
pour contre-partie (en décembre 1923) 154 millions sterling 
d'or, ou 38 pour 100 de couverture métallique. Voilà des 
raisons qui suffisent, croyons-nous, à expliquer que, malgré 
l'élévation de son chiffre, l'inflation, plus apparente que réelle, 
n’exerce plus guère d'action débililante sur la monnaie en 
Angleterre, et n'ait pas empêché la livre de reprendre une 
bonne part de sa valeur perdue. 


III. — LES ÉCONOMIES ET LA COMMISSION GEDDES 


Entre toutes les mesures de salut financier prises par le 
Gouvernement britannique, il y en a une qui présente un inté- 
rêt tout particulier : je veux dire la compression des dépenses, 
l'application de l’économie dans le budget national, partout 
nécessaire aujourd'hui pour rétablir l'ordre et l'équilibre 
dans les dépenses publiques. Il n'y a eu recours que tardi- 




















420 





REVUE DES DEUX MONDES. 






vement. Pendant la guerre, il a prôné l'épargne sans prècher 
d'exemple; la guerre finie, il continue à dépenser sans 
compter, livrant les fonds de l'État à un gaspillage effréné. 
L'esprit de guerre survit et règne partout. Les services civils 
coûtaient 54 millions en 1913-14 ; ils en coûtent 337 en 1920-21, 
dont une bonne moitié correspond à des dépenses nouvelles, 
subsides du pain, subventions aux canaux, aux chemins de 
fer, au logement, déficit des charbons, crédits à l'exportation. 
Ministères et offices se sont multipliés, comme chez nous. 
M. Lloyd George a donné l'impulsion à une politique très 
coûteuse de largesses sociales ; les administrations de l'hygiène, 
du travail, des pensions de vieillesse, sont d’une prodigalité 
notoire; les allocations de chômage souffrent mille abus; 
une immense armée de l’aumône, — tous électeurs! — se fait 
entretenir par les autorités locales en même temps que 
par l'autorité centrale. Celle-ci pousse celles-là au gaspillage 
par un vaste système de subventions proportionnelles, en vue de 
dépenses dont elle n’a ni l'initiative ni le droit de refréner 
l'abus. Ajoutons que la gardienne ci-devant sévère des deniers 
publics, la Trésorerie, devenue avec le temps un département 
dépensier, a perdu son autorité sur les autres départements 
ministériels et laissé prescrire son pouvoir traditionnel de 
contrôle. 

Cela ne va d’ailleurs pas sans protestations. Durant la 
guerre, aux Communes, divers députés, dont sir Godfrey 
Collins, sir Fr. Banbury, M. Molteno, avaient déjà obtenu la 
réunion d’une commission parlementaire des dépenses; ce 
committee on national expenditure, présidé par sir Herbert 
Samuel, tint séance pendant deux ans et rédigea quinze 
rapports, sans réussir à voir donner une suite pratique à la 
moindre de ses conclusions. Vers la fin de 1919, comme on 
continuait à dépenser quatre millions de livres par jour, le 
public commença à s’émouvoir, à s'élever contre le gaspillage 
3 et à réclamer des économies; il manifeste sa mauvaise humeur 
À en n’apportant aucun zèle à souscrire au grand emprunt de 
M. Chamberlain. Aux plaintes, le ministère répond par de 
bonnes paroles : il proclame qu'il faut développer la richesse du 
pays, et il entonne « l'hymne à la production ». Il accuse le 
Parlement d’être dépensier. « Il n’y a pas au monde d'autorité 
plus gaspilleuse que la Chambre des communes, dit un jour 
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M. Chamberlain ; c'est pure vanité de prétendre qu'elle favorise 
l'économie : tout au contraire ! » Mais voici qu'avec la crise 
commerciale de 1920-21, et sa. conséquence, le chômage, la 
poussée de l'opinion s’accentue vigoureusement. Dans tout le 
pays les associations économiques, les Chambres de commerce 
protestent contre l'excès des dépenses publiques. L'ancien 
chancelier de l'Échiquier, M. Mackenna, insiste pour des 
économies « sans remords ni retard ». Les grands journaux se 
mettent de la partie, et lord Rothermere publie sur la squander 
mania une série d'articles sensationnels dans le Sunday 
Pictorial, qui tire à 2 millions et demi d'exemplaires. Mème 
pression au Parlement, sauf de la part des travaillistes ; le 
groupe des indépendants réclame un « rationnement » budgé- 
laire de chaque département ministériel ; on rejette le traite- 
ment du nouveau ministre de l'hygiène, Dr Adison, et en 
juin 4921 un groupe de 170 députés de la coalition viennent 
déclarer au chancelier de l'Échiquier qu’ils se sont engagés à 
voter à l'avenir contre toute dépense nouvelle et pour toute 
économie possible, même au risque de faire tomber le 
Gouvernement. 

C’est alors que le roué politicien qu'est M. Lloyd George, ne 
pouvant plus ignorer un mouvement devenu trop général et 
trop fort, trouve qu'il y a mieux à faire que de le combattre : 
ilse met en mesure de l’exploiter, dans un intérêt de propa- 
gande électorale. Le 8 août 1921, il fait annoncer aux Com- 
munes la constitution d’une Commission extra-parlementaire 
d’ «experts, » composée de cinq hommes d'affaires de grande 
notoriété, qui seront chargés d'examiner en détail les budgets 
de chaque ministère et de « proposer (recommend) les mesures 
nécessaires pour effectuer tout de suite toutes les économies 
possibles, en tenant particulièrement compte de l’état présent 
et futur des ressources publiques ». La Commission, présidée 
par sir Eric Geddes, député de Cambridge, ancien ministre, 
administrateur du North eastern Railway, comprendra lord 
Inchcape, président de la Peninsular and Oriental, adminis- 
trateur du Suez, de la National provincial Bank,etc., lord 
Faringdon, président du Great central Railway, sir Joseph 
Maclay, armateur écossais, et sir Guy Granet, ancien directeur 
du Midland Railway.On attend de cette Commission 100 millions 
d'économies, en sus des 75 millions de réductions que, sur une 
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circulaire du Premier ministre, les départements ministériels 
viennent de consentir, réductions de pure forme d'ailleurs, 
dues à la baisse des prix ou à la terminaison de certains 
services de guerre, et où ne figure peut-être pas une seule 
économie vraie. 

Fort habile est la manœuvre. Il s’agit de faire servir pour 
les élections, qui sont prochaines, la campagne des économies, 
On connaît la confiance instinctive et traditionnelle des Anglais 
dans les « experts », leur respect candide pour les grands 
hommes d'affaires, ceux qui ont réussi, c’est-à-dire ont 
gagné beaucoup d'argent, et qui, ayant fait leur fortune, ont 
fait leurs preuves. C’est donc à de tels hommes que M. Lloyd 
George remet la charge de satisfaire l'opinion en indiquant les 
économies à réaliser. S'ils réussissent, leur succès passera à 
l'actif du Gouvernement et lui fera une arme précieuse dans la 
campagne électorale ; sinon, c'est la Commission qui portera la 
responsabilité de l’échec, et le ministère s’en lavera les mains, 
C'est bien joué. 

Aux Communes, l'initiative de M. Lloyd George est reçue 
fraîchement. Les Parlements n'aiment guère l'intrusion des 
non-parlementaires ; on reproche au Premier ministre d'éluder 
ses responsabilités, à la Trésorerie de se décharger sur des tiers 
de fonctions qui lui appartiennent en propre. Dans le gros 
public, au contraire, l'accueil est chaleureux. On est enchanté 
de voir des gens compétents, courageux, ayant autorité, prendre 
en mains une vaste enquête sur les administrations, vieilles ou 
nouvelles, et faire le procès de cette bureaucratie prodigue et 
parasite ; on s'inquiète peu d’une bonne économie, au vieux 
sens du mot, dans le ménage de l’État, on espère et on veut des 
économies à tout prix, des abatages impitoyables, de brutales et 
radicales réductions de dépenses. 

C'est aussi bien dans cet esprit un peu révolutionnaire que 
la « Commission de la Hache », comme on l’appela, travaille 
pendant six mois sans désemparer, loin du bruit, dans un 
vieux château d'Écosse appartenant à lord Inchcape, munie au 
jour le jour de tous documents et renseignements par la Tréso- 
rerie et les divers ministères. Son travail aboutit à trois longs 
rapports, dans les détails desquels nous ne pouvons entrer, mais 
où il faut relever, avec les résultats obtenus, les idées direc- 
trices, la méthode suivie, les procédés d'examen appliqués. C’est 
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une étude approfondie et critique de toutes les dépenses publi- 
ques, menée non pas à proprement parler par des « experts », 
quoi qu'en ait dit M. Lloyd George, mais par des hommes 
d'expérience, rompus aux affaires et sachant les conduire, qui 
connaissent la valeur de l’argent et s'entendent à s'en servir. 

Leur point de vue, non exprimé, mais évident, est que 
les affaires de l'État doivent être gérées, et jugées, comme 
des affaires privées. Ils apportent donc dans le contrôle des 
dépenses leurs moyens ordinaires d'investigation, d’inquisition. 
Qu'il s'agisse de pourchasser le gaspillage, les dépenses inutiles 
ou improductives, les frais généraux excessifs, de dénoncer 
l'inefficiency, le mauvais rendement des opérations ou services 
eu égard à leur coût, ces hommes d'affaires sont à leur affaire; 
l’art d’«en avoir pour son argent » fait partie de leur art. Non 
seulement ils relèvent impitoyablement les abus, les habitudes 
ou faits de prodigalité bureaucratique, — il en est de stu- 
péfiants, — et font ressortir à chaque chapitre l’augmenta- 
tion de la dépense depuis 1914, augmentation qui se chiffre 
souvent par des coefficients de 3 ou 4, mais ils calculent partout 
les prix de revient, en les comparant à ceux du commerce ou 
des autres services : ainsi le coût par tête de la formation des 
mécaniciens de l'aviation (6 livres par semaine pendant trois 
ans) est trop élevé, et il y a intérêt à demander ce personnel tout 
formé à l’industrie. Ils font l'épreuve d'efficacité de chaque ser- 
vice au moyen de calculs précis : ils notent que dans les arse- 
naux de la marine il est’payé 3 livres de salaires pour chaque 
livre de matière utilisée, alors que dans les chantiers privés le 
chiffre correspondant de salaires ne se monte qu’à un shilling 
et dix pence. Ils constatent que d'ordinaire, à personnel égal, le 
rendement du travail a baissé depuis dix ans : par exemple, le 
nombre des kilomètres « battus » par la police métropolitaine 
a diminué de tant, alors que le nombre des constables employés 
à la « battue » a haussé de tant. Ils signalent qu’à âges et 
grades comparables, la paie est plus élevée dans la marine que 
dans l’armée et plus dans l’armée que dans le civil ; que l'échelle 
des salaires des instituteurs prévoit bien des augmentations au 
cas de hausse du prix de la vie, mais non pas de diminution au 
cas de baisse; que les cadres des Postes et Télégraphes n'ont 
pas la mobilité nécessaire pour suivre le mouvement des affaires 
dans chaque centre, etc. 
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Parfois il y a dans leurs jugements quelque chose de som- 
maire; ils proposent une réduction au pouce, au chiffre rond, 
une coupure de moitié, sans autre raison que celle-ci : la 
dépense est excessive. On leur a reproché ces façons « anti- 
scientifiques ». Mais le moyen, en bien des cas, de faire autre- 
ment ? Comment vaincre la résistance des bureaux sans quelque 
brutale intransigeance ? Là n’est pas leur tort. 11 est plutôt lors- 
que, examinant les grands services qui touchent aux intérêts 
supérieurs du pays dans l’ordre moral ou dans l’ordre militaire, 
ils prétendent résoudre des questions qui dépassent évidemment 
leur mentalité d'hommes d'affaires, leur horizon de business. 
Dans le budget de l’Instruction publique, par exemple, à côté 
d'observations justes, ils n’hésitent pas à demander à la légère 
qu'aucun enfant ne soit admis à l’école avant six ans d'âge, que 
le nombre des classes élémentaires soit ramené dans les villes 
à la proportion d'un maître pour cinquante élèves, que l'allo- 
cation des bourses dans les collèges et universités soit très 
restreinte : on retrouve dans ces suggestions un peu de l'état 
d'esprit « philistin » de l'Anglais moyen, de l’homme pratique 
qui ne voit dans l'instruction qu'une denrée comme une autre, 
qui d’ailleurs s’y fie peu et considère que le seul et véritable 
enseignement, c'est la vie et l'expérience qui le donnent. 

Plus graves sont les réserves qu’on fait en Angleterre quant 
à leurs conclusions sur les budgets militaires. Ils y font preuve 
d'une singulière étroitesse de vues, en même temps que d’une 
fâächeuse propension à trancher dans le vif en des matières pour 
lesquelles ils ne sont ni qualifiés ni préparés. Partant d'un 
point de vue pacifiste, — il n’y a pas de grande guerre à 
craindre d'ici dix ans, c’est M. Lloyd George qui l’a dit, — ils 
s’alarment de l’activité grande du War Office et de l'Admiralty, 
de la puissance de l’armée et de la marine. La marine ? Son 
personnel, bien que moins nombreux qu'en 1914, est fort en 
excès de ce qu'exige le nouveau principe directeur du one-power 
standard (4). Avec une flotte moindre, il y a plus d'officiers, 
il y a des établissements à terre plus nombreux qu'auparavant. 


(1) « Que la marine soit entretenue dans un état de force suffisant pour assurer 
la sécurité de l’Empire et ses communications maritimes contre une autre puis- 
sance navale quelconque. » L'ancien principe était, il n’y a pas longtemps, que 
la flotte britannique devait égaler deux flottes adverses réunies ({wo-powers 
standard). 
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Six mois de stocks, c'est trop : à réduire à trois. L'armée? Le 
total des forces dépasse d’un sixième le chiffre de 1914: ily a 
lieu de supprimer 50 000 officiers et soldats. L'introduction de 
nouveaux armements ou corps destinés à accroitre la puissance 
combattante de l’armée n’a pas eu pour contre-partie des réduc- 
tions par ailleurs. L'accroissement des services auxiliaires 
dépasse les moyens du pays. La réserve de mobilisation, 
armes et équipements, est excessive. L'aviation ? Le nombre des 
escadrilles devrait être réduit de trente-deux à vingt-quatre. 
Questions techniques, questions de défense nationale ou de 
grande politique, les enquêteurs manquent d'autorité pour en 
juger : ils ne sont ici qu’une « commission d’incompétents ». 

Dans l’ensemble, la conclusion financière de la commission 
Geddes se résume ainsi. On lui avait demandé au moins 
100 millions de livres d'économies immédiatement réalisables : 
elle en indique un peu plus de 86, dont la majeure partie 
porte, comme il fallait s’y attendre, sur les budgets militaires 
(46 millions et demi), et sur l’Instruction publique (18 mil- 
lions), le reste étant réparti sur les divers autres Départements; 
pour atteindre les 100 millions, elle compte sur les écono- 
mies qui résulteront pour la marine des accords de Washington 
et sur celles qu'on peut attendre d’un remaniement des 
garnisons militaires à l'extérieur. 

Telle est, avec ses mérites et ses défauts, l’œuvre accomplie 
par « cinq hommes de bonne volonté », comme ils disent d’eux- 
mêmes, qui, « sans prétendre à l’infaillibilité », ont recherché, 
selon leurs moyens, « comment au mieux le budget de l'État peut 
être équilibré eu égard au revenu public ». Leur en sut-on gré 
en haut lieu ? Plus ou moins. Dès la remise du premier rapport, 
M. Lloyd George put se convaincre que la mise au jour, précise, 
implacable, de tant d'abus et de tant de gaspillage au cours des 
dernières années lui ferait, dans l’opinion pourtant avertie déjà, 
le plus grand tort; que les propositions Geddes relatives à 
l’enseignement seraient vivement combattues par les adminis- 
trations compétentes et par le parti radical, son parti; que les 
conclusions afférentes à l’armée et à la marine indigneraient les 
conservateurs et soulèveraient un violent tolle à l'Amirauté et 
au War Office. C'est en effet ce qui arrive lorsqu'il se décide 
à publier les trois rapports, en février et mars 14922. Ainsi 
l'œuvre Geddes, au lieu de servir le Gouvernement, n'aura 
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fait que lui nuire, lui susciter de part et d'autre des oppo- 
sitions nouvelles; l'arme électorale si bien fourbie par le 
Premier ministre s'est retournée contre lui. Et il est fort 
embarrassé. Déja une certaine presse le soupçonne de vouloir 
rejeter la « hache » au magasin des accessoires : elle était 
« en Carton », écrit le Times ! Il craint l'électeur, qui veut 
des économies réelles, et tout de suite. Il craint aussi les 
bureaux, qui n’en veulent pas : le lendemain même de la publi- 
cation du premier rapport, l’'Amirauté faisait distribuer aux 
députés un long réquisitoire contre l'œuvre des Cinq. Bref, il 
compose avec les opposants. Au budget de 1922-23, au lieu des 
86 millions d'économies proposés par la commission, le Gouver- 
nement n'en réalise que 53, dont 30 pour les budgets mili- 
taires et 6 et demi pour l’Instruction publique. 

Maigre résultat. Mais tout n’est pas dit; l'influence de la 
commission Geddes va se prolonger. D'une part, née d'un 
mouvement d'opinion, elle donne à l'opinion force et courage 
dans la bataille, et l’effet s’en fait peu à peu sentir : ainsi les 
plus exigeants des fonctionnaires, les instituteurs, ont dù 
accepter une réduction de traitement; ainsi les autorités locales, 
aussi dépensières que l'État, ont dû entrer elles-mêmes dans la 
voie des compressions budgétaires. D'autre part, elle a porté 
un coup à la toute-puissance de la bureaucratie, fortifié l’action 
du Gouvernement sur l'administration, dans le même temps 
que la Trésorerie, réorganisée et rendue à ses anciennes tra- 
ditions, rétablissait son strict contrôle sur les dépenses des 
ministères. Grâce à quoi l’idée de l'épargne nécessaire a pris 
corps et s'impose un peu partout. En avril 4923, M. Baldwin, 
chancelier de l'Échiquier, était à mème d'annoncer que sur 
les 101 millions d’excédent laissés par les comptes de 1922-23, 
97 provenaient d'économies faites sur les prévisions. Pour 
l'exercice 1923-24, dont les crédits votés s'élèvent à 816 mil- 
lions, chiffre à peu près égal aux dépenses payées l'année 
précédente, les économies réalisées atteignent 28 millions. Enfin 
le budget de 1924-25 ne prévoit qu'un total de dépenses de 
190 millions, y compris le crédit d'amortissement annuel de 
45 millions et les 32 millions nécessaires pour le service de la 
dette américaine. 

C'est ainsi, somme toute, une œuvre considérable que celle 
de la commission Geddes. Si la manœuvre de politique Iloyd- 
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georgienne, à laquelle elle dut naissance, n'a pas réussi, son 
action n’en a pas moins été très profitable au pays. Cette tâche 
ingrate et rude, des politiciens, incapables d'échapper aux 
influences électorales, des fonctionnaires, prisonniers des formes 
et précédents, dociles à la voix des intérêts de corps, y auraient 
fatalement échoué. Pour imposer des économies sérieuses, on 
a eu recours à des hommes indépendants, à l'écart des jeux par- 
lementaires comme des fonctions administratives, appuyés sur 
l'opinion, ayant l'habitude des grandes affaires et l'expérience 
des méthodes financières et commerciales. C’est un bon moyen, 
et bien anglais. En France, aurait-il trouvé grâce devant les 
susceplibilités parlementaires? On peut en douter. Il faut dire 
d’ailleurs que les compressions administratives sont aujourd'hui 
plus difficiles à opérer en France qu’en Angleterre, car tandis 
qu’en 1920 et 1921 l'Angleterre dépensait encore sans compter, 
la France alors réduisait déjà très activement ses dépenses tant 
civiles que militaires, de sorte que nos services publics sont 
actuellement beaucoup moins coûteux que ceux de nos voisins. 
Certes, 11 nous faut encore des économies, de larges économies : 
mais qu'on n’espère pas qu'elles puissent atteindre dans les 
budgets administratifs des chiffres très impressionnants. Ce que 
nous devons surtout réclamer, c’est que, d'une part, une 
fois faites les épargnes restant à faire, on rende à l'initiative 
privée toutes les industries si chèrement gérées par l'État, — 
il y aurait là, si on voulait, une grosse réserve d'avenir, — et 
que de l’autre, en fait d'économies, nous fassions surtout celle 
des dépenses nouvelles et des grands projets ruineux dont nous 
menace la Chambre actuelle. 


IV. — LES CRITIQUES ANGLAISES A L'ADRESSE 
DE LA POLITIQUE FINANCIÈRE DU GOUVERNEMENT 


La politique financière, telle que le Gouvernement l'a appli- 
quée depuis trois ans, n’est pas sans avoir fait l'objet, en Angle- 
terre même, de diverses critiques. D'une part, on l'a jugée 
timide et faible. Tel est l'avis des puristes, des théoriciens 
orthodoxes de l’économie politique : à leurs yeux, il eût fallu 
amortir plus largement et plus rapidement la dette publique, 
cettg dangereuse mainmorte, et à cet effet accroître plus éner- 
giquement l'impôt, tout en restreignant plus énergiquement 
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les dépenses, la réduction des charges fiscales ne devant résulter 
que de la réduction des charges de la dette. Pas bien loin 
d'eux, les travaillistes, les socialistes, et même bon nombre 
de radicaux, qui voudraient voir l’État dépenser plus généreu- 
sement en matière sociale, prônent cette soi-disant panacée, le 
prélèvement sur le capital, qui doit censément guérir le Trésor 
de toutes ses plaies d'argent, à moins que son résultat ne soit 
que d'en creuser de nouvelles. — D'autre part et inversement, la 
politique suivie depuis 1921 semble à beaucoup trop rigou- 
reuse. Le relèvement financier a été payé d'un prix trop élevé; 
les bénéfices, très réels d'ailleurs, s'en sont trouvés contreba- 
lancés par des désavantages économiques. On critique, d'abord 
et surtout, l'intensité prolongée de l'effort fiscal. Très lourde 
taxation, et taxation surtout directe, car on sait que l’Angle- 
terre n'use que peu des impôts indirects, qui pourtant ont ce 
mérite de rendre davantage, tout en se sentant moins, élant en 
partie volontaires, lorsqu'ils frappent un assez grand nombre 
de consommations bien choisies : ce fardeau fiscal trop pesant 
ne pouvait manquer d'aggraver la crise commerciale et la 
dépression des affaires. En restreignant les moyens des ache- 
teurs, il restreint les achats ; il hausse les prix de revient chez 
le fabricant, les frais généraux chez le commerçant; il frappe 
d'inertie l'esprit d'initiative, en supprimant le stimulant 
qu'apporte l'espoir du profit accru; il prive l’industrie des 
épargnes dont elle a besoin et tarit la source « capitale » qui 
fertilise le champ de la production et du travail. 

C'est ce dont l'opinion a vite et très généralement pris 
conscience. Et tandis que, pendant la guerre, elle n'avait cessé 
de faire pression sur les pouvoirs publics en faveur de la hausse 
des impôts, elle proteste depuis trois ans contre leur élévation 
abusive, comme elle a protesté contre l'excès des dépenses, 
elle réclame un allégement fiscal. C'est un signe des temps! 
De toutes parts sont venues plaintes et réclamations, que n'arrête 
pas le commencement de satisfaction qui leur est donné en 
1922 et 1923 du fait des. légers dégrèvements accordés. Les 
limites de la capacité imposable sont dépassées; l'impôt écrase 
la production et augmente le chômage. The country is taxed 
out of existence, clamait naguère sir Eric Geddes : le pays est 
entrain de mourir de l'impôt. On assure que beaucoup d’indus- 
triels, de commerçants, de bourgeois moyens doivent preräre 
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sur leur capital pour satisfaire le fisc. On trouve déraisonnable 
d'accabler le contribuable d'aujourd'hui pour soulager celui de 
demain. Voici que, dans l’ordre économique, un monde nouveau 
se crée, où la victoire appartiendra aux mieux préparés, aux 
moins lourdement taxés : puisque le crédit national est rétabli, 
assurons maintenant l'avenir de l’industrie en réduisant ses 
charges, en lui accordant une sorte de moratorium qui lui 
permette d’entrer en lice forte et bien armée. Grâce pour la 
génération présente, qui a tant souffert! 

Il est clair que si, mieux inspiré, le Gouvernement n'avait 
pas attendu si longtemps avant de procéder aux grandes opéra- 
tions de restriction des dépenses, il aurait pu, tout en équi- 
librant le budget, réduire davantage et plus tôt les hauts 
impôts de guerre et rétablir à moindres frais la situation. 
Bon nombre d’Anglais, surtout parmi les gens d'affaires, vont 
plus loin dans leurs critiques, et font le procès non de la poli- 
tique même de restauration financière, évidemment juste dans 
son principe, mais de la trop grande rapidité avec laquelle 
cette politique a été poussée depuis trois ans. Quelle en a été 
en effet la conséquence ? Plus vite qu’on n'espérait, le crédit 
national a été rétabli, la monnaie nationale a repris sa valeur. 
Mais comme il n’en a pas été de même en beaucoup d’autres 
pays, et que bien des changes étrangers restent bas, l'écart 
accru qui sépare la livre revenue près du pair de telles et telles 
monnaies étrangères dépréciées, tout en favorisant les impor- 
tateurs du dehors sur le marché anglais, rend l'exportation bri- 
tannique de plus en plus difficile. Pour beaucoup d'anciens 
clients, la livre est devenue inabordable. L’Angleterre a perdu 
de ce chef une partie de ses débouchés, elle souffre dans son 
commerce extérieur. Or, ce commerce extérieur est sa vie. 
Elle a donné, vers le milieu du siècle dernier, ce gage à la 
fortune de dépendre presque entièrement pour son alimen- 
tation quotidienne de ses ventes à l'étranger. Son agricul- 
ture négligée l'oblige à acheter au dehors plus des deux tiers 
de sa nourriture, qu'il lui faut payer en exportations, sous 
peine d'aller à la famine. Et ces exportations, la hausse à la 
fois absolue et relative de sa monnaie tend à les entraver, à 
les restreindre. Trop hâtif, le relèvement financier a mis le 
pays en état d’infériorité vis-à-vis de maint pays étranger, et 
usant ses forces, compromet son avenir économique. 
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C'est ainsi que quelques-uns ont été amenés, chez nos 
voisins, à penser que le redressement rapide de la livre, si 
précieux soit-il, a été acheté trop cher au prix d’une restriction 
industrielle et d'un ralentissement commercial. On incrimine 
la déflation : « la déflation, dit-on, veut dire le chômage. » 
M. Mackenna, aujourd'hui président d'une grande banque, a 
souvent blämé le Gouvernement pour avoir trop vite et trop 
largement remboursé la dette flottante, la Banque d'Angleterre 
pour avoir abusé de la hausse de l’escompte en vue d’un resser- 
rement du crédit. Il a désapprouvé le règlement opéré par 
M. Baldwin de la dette envers l'Amérique, non pas sans doute 
au point de vue qui est le nôtre, à savoir que l'Angleterre 
n'aurait pas dû traiter de sa dette de guerre en dehors des 
Alliés, mais à cause de la trop lourde charge qu’impose au pays 
cétte consolidation prématurée. D'autres regrettent même 
qu'au lieu de courir après la parité-or de la livre, on n'ait pas 
recherché une « stabilisation » de la monnaie, et qu'au lieu 
d'amortir la dette, on n'ait pas eu recours, pour alléger les 
charges présentes, à des emprunts dont le poids ne pèserait 
pas bien lourd sur les générations futures qui profiteront d'un 
mouvement d'affaires plus actif. On cherche, dans les hautes 
sphères politico-financières, à faire pression sur le Gouvernement, 
non plus seulement pour arrêter la déflation, ce qui est à peu 
près fait, mais pour obtenir de lui qu'il laisse s'accroitre dans 
une certaine mesure le montant des crédits en banque et celui 
de la circulation fiduciaire, en vue de favoriser l’industrie et 
l'exportation. Bref, on déplore que les intérêts de la restauration 
économique aient été sacrifiés à ceux d’une restauration finan- 
cière trop hâtivement poursuivie. 


V. — DIFFICÜLTÉS ÉCONOMIQUES ET AVANTAGES FINANCIERS 


A vrai dire, on conçoit que nos voisins n'aient su parfois 
se défendre d'un sentiment de déconvenue quand ils constataient 
que leur prompt rétablissement financier, et la lourde fiscalité 
qui en a élé le facteur essentiel, les avaient à certains égards 
desservis, au lieu de les servir, dans la lutte économique. De là 
à chercher aux maux dont ils souffraient une cause extérieure, 
il n'y a qu'un pas. On saitqu'il a été longtemps de mode d’altri- 
buer tous ces maux au fait de la désorganisation de l'Europe, au 
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trouble politique où se débat le vieux monde et dont on rejetait 
la responsabilité sur les exigences françaises à l'égard de 
l'Allemagne en matière de réparations : c’est ainsi à la France 
qu'on s’en prenait de la dépression économique de l'Angleterre. 

Que l'Angleterre ait à souffrir du trouble européen, c'est 
ce que nul ne niera; mais ce n’est que par une exagéralion 
manifeste qu’elle y a pu voir la cause essentielle de ses diffi- 
cullés. Qu'est-ce à vrai dire que cette crise économique dont 
elle souffre, sinon un « cas » de la grande crise qui a frappé, il 
y a trois ans, le monde entier? Cas plus grave que celui des 
pauples plus indépendants de l'étranger, plus self supporting, 
comme elle dit. Cas aggravé d'ailleurs, on l’a dit, et il faut le 
répéter, par la pesanteur de la taxation et par la célérité de 
la restauration financière. Aggravé aussi par d'autres causes 
locales et spéciales, qu'il aurait sans doute dépendu des 
pouvoirs publics d'éviter dans une certaine mesure. Signa- 
lons-en quelques-unes. Tout d'abord, on reconnait en Angle- 
terre que l'efficacité de la main-d'œuvre, qui fléchissait déjà il y 
a dix ans, a depuis lors fortement décru, non seulement par 
suite du fait que les Trade Unions, choyées par M. Lloyd 
George et devenues de plus en plus tyranniques, ont de plus en 
plus strictement restreint la production individuelle, mais 
aussi parce que les sursalaires et la vie facile d'après la guerre 
ont abaissé le moral de l'ouvrier et diminué son rendement : 
d'où, pour l’industrie, hausse du prix de revient et des prix de 
vente, aux dépens du chiffre de la vente. Puis, par la politique 
des allocations abusives, des doles, le Gouvernement a enseigné 
au travailleur la paresse, il a favorisé les grèves dont l'effet, se 
répercutant d’une branche à l'autre de la production, ne 
pouvait être que d’anémier les industries les unes après les 
autres : le nombre des journées de travail perdues pour cause 
de grève a été double en 1921 de ce qu'il avait été en 1913, et 
cela en un temps où le chômage lui-même était au plus haut. 
Par ailleurs, au point de vue douanier, si l'on ne peut contester 
à l'Angleterre le droit de se défendre contre l'invasion des 
produits à bas prix venant des pays à bas change, il faut bien 
admettre que la restriction des importations devait tendre en 
même temps à restreindre les exportations, s’il est vrai que 
les marchandises ne s'échangent que contre des marchandises. 
Enfin il faut savoir que l'émigration anglaise s'est arrêtée 





















D RE 































432 REVUE DES DEUX MONDES. 


pendant la guerre et n'a encore repris que peu. Comme le 
surplus de l’'émigration sur l'immigration se chiffrait autrefois 
grosso-modo par 300000 personnes l'an, c’est, au dire de 
M. Amery, ex-secrétaire pour l'Amirauté, environ 2 millions et 
demi d'individus qui, sans la guerre, auraient quitté le pays : 
or, il n’en est parti qu’un demi-million, et la Grande-Bretagne 
possède ainsi actuellement, bien que la guerre lui ait coûté 
150000 hommes, un excédent de population d’un million et 
quart en sus de l'accroissement normal, excédent dont le 
chiffre, par une curieuse coïncidence, équivaut à peu près au 
chiffre des chômeurs. Mais pourquoi, dira-t-on, l'Anglais 
n'émigre-t-il plus, ou plus guère ? Diverses raisons coloniales 
mises à part, on pourrait répondre à la question par la ques- 
tion : pourquoi l'Anglais émigrerait-il, du moment qu'avec les 
indemnités de chômage et les allocations de toute sorte il est 
assuré de l'existence même sans travailler ? La « difficulté de 
vivre » qu'éprouve aujourd'hui l'Angleterre n'est pas sans 
trouver une explication dans ce phénomène de surpopulation, 
si étrangement analogue (en dépit des causes différentes) à 
celui qu’elle a vu se produire, il y a un siècle, après les guerres 
napoléoniennes, et qui avait alors servi de prétexte ou d’occa- 
sion au trop célèbre paradoxe de Thomas Robert Malthus. 

Au reste, si sérieuse qu'ait été et que soit encore l'épreuve 
anglaise, peut-être les patients sont-ils parfois portés à s'en 
exagérer à eux-mêmes l’acuité. Prenons les chiffres du chômage, 
puisque aussi bien ce sont ceux qu’on met toujours en avant. La 
proportion officielle du nombre des chômeurs à celui des travail- 
leurs des Trade Unions n’a jamais dépassé 17 pour 100, sauf 
pendant la grande grève charbonnière d'avril à juin 1921. Au 
début de 1922, cette proportion était de 16 et demi (elle n’est 
plus maintenant que de 10 à 41) :or,elle étaitau même moment 
de 28 et demi en Suède, de 20 deux tiers en Danemark, de 17 en 
Hollande, ce qui tendrait à prouver que l'Angleterre a eu moins 
à souffrir du fléau que telle ou telle des anciennes Puissances 
neutres du continent. — Ses contribuables paient de très lourds 
impôts : voici ceux du canton de Genève qui en acquittent de 
plus lourds encore. — Ses chiffres d’importations et d’exporta- 
tions pour 1923 sont, en valeurs, de 40 à 42 pour 100 plus élevés 
que ceux de 1913 ; il est vrai qu'ils sont un peu inférieurs en 
poids et volumes, puisque les prix mondiaux ont augmenté de 
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60 pour 100 environ, mais cette différence même n'est pas bien 
considérable. — Voyons enfin la balance économique de 1923 : 
l'excédent des importations (212 millions) est plus que com- 
pensé par les « exportations invisibles », comprenant le revenu 
des placements au dehors ainsi que les bénéfices de la marine 
marchande et des opérations internationales de banque et 
d'assurance, soit environ 300 millions de livres, ce qui fait 
qu'il resterait au pays un gain net sur l'étranger de 88 millions 
de livres (1). Si donc l’Angleterre a pu entretenir certaines 
appréhensions pour l'avenir de ses affaires, il n’en est pas moins 
vrai que sa situation présente pourrait paraître enviable à plus 
d'une autre nation. 

Enfin, ce qu'il ne faut pas oublier, c’est que sa politique 
financière, si elle a présenté des inconvénients économiques, lui 
a procuré par ailleurs de grands avantages. Ils sont patents. 
C'est d'abord, avec la livre rapprochée du pair, une stabilité 
relative rendue aux prix à l’intérieur, c’est l'argent à bon 
marché, qui allège le fardeau de la dette publique, qui favorise 
les affaires et attire à Londres les emprunteurs étrangers pour 
le plus grand profit non seulement de la banque, mais de 
l'industrie et du commerce en quête de clients. C'est, à la faveur 
des changes propices, la facilité assurée d'acquérir au meilleur 
comple aussi bien les matières premières que les denrées ali- 
mentaires qui manquent au pays; si l'exportation se fait à des 
conditions moins favorables, l'importation se fait à des condi- 
tions plus favorables. C’est surtout, avec le crédit affermi au 
dehors, la voie ouverte au rétablissement de la Cité dans ses 
prérogatives de centre financier du monde. Cette vieille supré- 
matie de l'Angleterre en tant que marché international de l'or 
et du crédit, les États-Unis, forts de leur enrichissement, pré- 
tendent se l’approprier ; Londres l'avait bien dans les temps 
passés enlevée à Amsterdam! Ils sont, à bien des égards, peu 
préparés à remplir d’aussi délicates fonctions. S'ils ont recon- 
stitué leur système bancaire et entassé dans leurs coffres une 
masse énorme d'or, l’organisation et le fonctionnement du 
crédit restent chez eux défectueux. Ils se sont donné une grande 
flotte de commerce, mais le coût d'exploitation en est trop haut 


(1) Avant la guerre, c'est d'une somme moyenne et très approximative de 
200 millions que le Royaume-Uni restait en fin de compte, bon an mal an, 
créancier de l'étranger. 
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pour rivaliser avec la marine marchande de l'Union Jack. Et 
l'Angleterre libre-échangiste garde au jeu des affaires interna- 
tionales une grande supériorité sur l'Amérique protectionniste 
jusqu’à la prohibition. Dans cette lutte entre la livre et le dollar, 
l'Angleterre, grâce à son redressement financier, est loin d'être 
désarmée, et la Cité peut fort bien prétendre à conserver dans 
l'avenir, ou tout au moins à partager avec Wall street, son 
fructueux privilège de banquier universel. L'Angleterre a done, 
en un sens, tiré grand profit, si elle a souffert dans l’autre, de 
cette politique de restauration rapide qu'on peut bien dire au 


resle que lui ont imposée ses traditions nationales comme ses 
grands intérêts impériaux. 


VI. — CONCLUSION 


De ce rapide examen de la politique financière de la Grande- 
Bretagne depuis la guerre, essayons pour finir de tirer quelques 
enseignements. Nous avons dit qu'entre la France et l’Angle- 
terre, financièrement parlant, rien ne serait plus faux que de 
vouloir établir un vain parallèle; mais l'expérience d'autrui 


peut tout de même nous servir à rappeler d’utiles vérités. 

C'est d'abord que, pour redresser nos finances, la première 
condition, celle qui prime tout, est de maintenir ou de rétablir 
l'équilibre dans le budget de l’État. Vérité banale : pourtant, 
il est à l’heure présente plus nécessaire que jamais de la 
mettre en lumière. L'équilibre budgétaire, le Gouvernement de 
M. Poincaré s’est, bien tardivement, sous la pression des événe- 
ments, résolu à le restaurer et à le faire sanctionner par le 
Parlement. Il est maintenant de toute nécessité que le nouveau 
Gouvernement assure cet équilibre et le maintienne, non pas 
à titre provisoire, à force d'artifices, dans l'instabilité, mais 
solidement et définitivement. L'équilibre mème ne suflit 
d'ailleurs pas: il faut des excédents, ne serait-ce que pour 
prouver au monde que l'ère du déficit est close et que le 
Trésor n'aura plus en aucun cas à recourir à l'inflation. 

Qu'on ne s'illusionne pas en effet sur les beaux résuliats 
obtenus au printemps dernier par la contre-offensive du franc, 
qui en peu de semaines a ramené le cours de la livre de 120 à 
68, et celui du dollar de 28 à 15 et demi. Si l'opération a si bien 
réussi, c’est d’une part que les adversaires du franc s'étaient 
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placés à découvert en position dangereuse, et c'est de l’autre 
qu'avant d'intervenir, M. Poincaré avait pressé le Parlement de 
voter les lois d'impôts et d'économies nécessaires pour rétablir 
l'équilibre budgétaire et rendre confiance à nos amis de 
l'étranger. En d’autres temps, quand la spéculation n’y prète 
pas le flanc, pareille manœuvre n’obtiendrait sans doute qu'un 
effet disproportionné à son coût. Certes une action permanente 
de soutien du franc, munie d’une masse de manœuvre suffi- 
sante, serait utile, voire nécessaire pour régulariser le marché; 
mais si l'équilibre budgétaire et le crédit du pays n'étaient 
d'abord assurés, ce ne serait là même qu'un vain artifice. Le 
seul moyen d'améliorer la valeur de la monnaie, c'est d'affermir 
le crédit national, c’est donc d’équilibrer les budgets, d'arrêter 
les emprunts (emprunts de consolidation exceptés), de s'assurer 
des excédents, afin de commencer à amortir la dette consolidée, 
à rembourser la dette flottante à l’intérieur et à réduire le flot- 
tant des francs à l'étranger : en un mot, de restaurer les finances 
publiques et le crédit de l’État par la seule voie connue, celle de 
l'ordre, des impôts et de l’économie. 

Le jour où cette grande œuvre serait en bonne voie, l'expé- 
rience anglaise est là pour nous montrer qu'il ne faudrait pas se 
décourager dans la lutte pour le franc, de même qu'il ne faudrait 
pas s’inquiéler à l'excès d’une spéculation qui continuerait à tra- 
vailler contre nous, si on a su se ménager et si on sait se servir 
d'une « réserve » en vue de la défense du change. Pour nous 
montrer aussi qu'il ne serait pas opportun de chercher à amé- 
liorer trop rapidement la valeur du franc, car la vitalité écono- 
mique du pays en souffrirait comme elle a souffert en Angle- 
terre. C’est vers la stabilisation du change qu'il faut tendre 
d'abord, puis vers de lentes améliorations par étapes. Et si tout 
vient un jour à être misen œuvre pour éviter une inflation nou- 
velle et à réduire peu à peu l'inflation présente, on pourra voir, 
l'exemple de la Grande-Bretagne le prouve, la valeur de la 
monnaie hausser d'elle-même et plus vite que ne semblerait 
le comporter l’état encore anormal de la circulation fiduciaire. 

Mais, répétons-le, la condition préalable et nécessaire, c’est 
que toutes les grandes mesures de salut financier soient prises, 
et prises pour toujours : si, en France ou hors de France, on 
pouvait douter que l’ordre financier fût assuré dans l'avenir 
comme dans le présent, rien ne serait fait. L'heure est grave- 
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Voici qu'un gouvernement radical-socialiste commence chez 
nous sa carrière. À tort ou à raison, les majorilés avancées 
passent en France pour avoir toujours favorisé le désordre, les 
expédients ou les aventures en matière de finances : à l'heure 
qu'il est, de tels errements seraient criminels. Loin de nous la 
pensée de critiquer d'avance et par principe tout ce que sera 
tenté de faire sur le terrain financier le nouveau ministère : 
mais nous avons bien le droit de constater que son programme 
et ses premiers actes sont des plus inquiétants, de lui rappeler 
que ses moindres fautes auront, dans les circonstances présentes, 
des conséquences incalculables pour le pays tout entier, et de 
l'adjurer de faire passer le salut de la France avant la vaine 
satisfaction de telle doctrine de parti ou de tel appétit démago- 
gique. Qu'il médite l'exemple du gouvernement travailliste 
anglais, arrivé au pouvoir avec un programme financier nette- 
ment révolutionnaire : le chancelier de l'Échiquier, M. Snowden, 
n'en a pas été empêché pour faire voter un budget très sage 
et ordonné, dans les meilleures traditions britanniques. C’est 
qu'il a senti qu'il avait besoin du crédit. Et le crédit est le 
grand maître. Il est, de fait, le juge. Il a un pays, mais il n'a 
pas de parti. Il voit tout, il sait tout; il aime la lumière et la 


franchise; il est ombrageux, délicat et exigeant. Qui veut le 
brusquer l’indispose : il veut être respecté. Nul pouvoir ne 
saurait se passer de lui. Que nos gouvernants se le disent 


L. Pauz-Dusois. 
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LA CHRONIQUE 


DE 


MAURICE BARRES 


Les voilà, ces quatorze volumes, ce millier d’articles, ces 
Mille et un jours de notre gloire ; voilà ces feuillets frémissants, 
colorés de tous les feux des cinq années sublimes, ces pages 
que chaque matin lisait toute la France, et où il a mis tant de 
son cœur qu'il ne lui en est plus rien resté. « Ce seront, lui 
disais-je, vos Mémoires d'outre-tombe ». Et lui, sans me 
répondre : « Oui, dit-il, les ouvrages que l’on porte en soi et 
qu'on fait sans trop les vouloir. » Il n’acheva pas. Qui peut dire 
ce que, dans l'œuvre de Barrès, l'avenir mettra au premier 
rang? Qui peut dire quelles étaient ses préférences secrètes? 
En tout cas, pas un de ses écrits dont il fût plus fier que de 
cette Chronique : c’est là qu’il avait conscience d’avoir le mieux 
« servi », et, nous le voyons bien maintenant qu'il est mort, 
servi jusqu'à l’usure et à l'extinction de ses forces. Il avait 
bien le droit de tenir à ce livre : il y a donné sa vie. 

Je me rappelle le court billet qu'il m'adressait vers le 
10 août, sorte de circulaire à ses amis du front, pour nous 
souhaiter bonne chance : « Je ne veux pas du poste sans 
danger que l’on réserverait à un soldat de cinquante-deux ans. 
de reste ici, où je suis utile. » Dans ce beau délire des débuts 
de la guerre, où tout le monde demande un uniforme et un 
fusil, il raisonne ; il se mobilise au ministère de l'opinion. 
Point de panache inutile, pas un geste pour la galerie. Il avait 


(4) Maurice Barrès, Chronique de la Grande Guerre, 1914-1920; 14 volumes in-8 
écu, Plon-Nourrit et Cie, éditeurs, 1920-1924. 
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l'instinct de l’ordre, du chacun à sa place. On ne se bat pas 
qu'à coups de canon. Il fallait penser au moral, et puis, aux 
neutres, à l'univers. L'Allemagne s'avançait avec ses presses 
de campagne, dans une énorme complicité de l'admiration et 
de la peur, au milieu d'une formidable machination de pro- 
pagan de. Fallait-il nous laisser sans armes devant cette artil- 
lerie ? Barrès décida tout de suite de ne pas quitter Paris. Et 
qui sait? J'imagine qu’à côté du devoir, une immense curio- 
sité, l'intérêt passionné de la grande aventure, l'appétit du 
tragique qui le poussait à la Chambre au temps du boulan- 
gisme, l'enchainent à la scène où se jouent les destins : 
heureuse curiosité qui, pour de si grandes choses, suscitait un 
pareil témoin. 

Dès lors, pendant quinze cents jours, il se fait volontaire du 
journal. Il diffère ses projets, oblige à patienter les rêves 
qui le pressent. 11 n’a plus de pensées que pour le drame de 
la patrie. Articles, discours, appels, allocutions à la Sorbonne, 
à Buzenval, à Champigny, interpellations à la Chambre, voyages 
sur le front, toute son énergie pendant ces cinq années n’a plus 
d'autre objet, d'autre mobile que le service de la France : c'est 
le recueil de cette immense activité civique, ses Actes et paroles 
des cinq années terribles, — publiés au jour le jour dans /’Écho 
de Paris, dont ils demeureront la gloire, — qui forme la matière 
de cetle Chronique de la Guerre. 

Il y aurait une étude à faire sur Barrès journaliste. Journa- 
liste étonnant sans doute, mais bien différent de tous les autres, 
et des plus grands maitres du genre; d’un Veuillot qui existe 
à peine en dehors du journal. Pour lui, il avait ses demeures, 
ses châteaux sur les cimes, d’où il ne se décidait à descendre 
que par intervalles, pour de brèves et puissantes campagnes. La 
plus longue de toutes ne fut qu’un engagement pour la durée 
de la guerre. Pour lui aussi, ce fut dur. Comme le brancard 
lui pesait ! Et ce beau titre barrésien nous revient en mémoire, 
ce thème d’un poème qui ne fut jamais écrit, /e Frein couvert 
d’écume : écume impatiente, magnifiques éclaboussures d'or- 
gueil et de génie, que secoue le fier animal, obligé de ronger 
son mors. 

Il « tint » grâce à une forte hygiène du travail. L'artiste 
difficile, le styliste qui n’aimait écrire qu’à ses heures, se sou- 
met à un train de production régulière. Mais il travaillait sur 
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un fonds d'expérience acquise, sur une réserve de sentiments, 
d'idées accumulées; chaque fait, en frappant sur ce riche métal, 
en tirait sur-le-champ de longues sonorités. Tous les jours, 
qu'il fit beau, qu'il fit laid, après sa matinée occupée à lire son 
courrier, à recevoir, à s'informer, bref, à ruminer sa matière, 
il partait de Neuilly vers trois heures et, par celte enfilade 
d'avenues que connaissent bien tous ses amis, par le boulevard 
Maillot et les Champs-Élysées, route triomphale préparée pour 
le retour des victoires, descendait à pied au journal. Il aimait 
cette longue marche dans le plus beau décor du monde. Je 
revois, tandis que j'écris, son pas allongé, élastique, cet air de 
surprenante jeunesse, en dépit des iraits ravagés et des pau- 
pières rougies et brülées d’insomnie. Celle promenade était sa 
récréation ; il laissait aller ses idées la bride sur le cou, on 
l'écoutait penser tout haut. Plaisir incomparable! Souvent, de 
la place de l'Étoile, il gagnait la Seine et passait à la Chambre, 
pour arriver sur les six heures à l'Écho de Paris. Le grand air, 
l'exercice excitaient ses idées, donnaient le branle au cerveau. 
L'article s’ébauchait, se faisait en marchant : penser, c'était 
pour lui un départ, un élan, un f{mouvement. 

— Il faut trouver son petit rythme, disait-il. 

Et alors, en une heure, de cette longue écriture couchée, si 
pressée que jamais elle n’achevait ses mots, il improvisait huit, 
dix pages d'une prose splendide, familière, pleine d'éblouis- 
santes trouvailles. Quelquefois, à huit heures du soir, au sortir 
d'une séance tardive ou de quelque comité de la Chambre, il 
entrait pour diner dans un restaurant de la rue Royale, deman- 
dait un salon, se commandait n'importe quoi et, à bride abattue, 
sur le coin de la nappe, jetait ses impressions toutes vives sur 
des feuilles qu'on venait lui enlever à mesure. C'est dans ces 
conditions qu’il bâclait cette Chronique et qu'il rencontrait les 
images et les traits immortels. 

Parfois le mouvement s’élargit et, pour quelques mesures, 
s'élève de moment en moment une mélodie parfaite, une 
cadence, une fusée qui plane et qui retombe, comme celles qui 
s’allumaient le soir le long des lignes, flambeaux nocturnes du 
champ de bataille. On n'aurait qu'à puiser pour trouver la 
matière d’une anthologie, un choix de beautés égales aux proses 
les plus exquises de Du Sang et d'Amori. C'est un poème plein 
de grâce sur la cloche du soir dans une paroisse de village, en 
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plein champ de bataille, au lendemain de la Marne : quelques 
lignes qui font songer, dans leur concision athénienne, à cette 
charmante tombe des sonneurs qui se voit sur un pilier de 
l'église de Jouarre. C’est une rêverie divine dans un jardin 
d'automne en Lorraine, avec le parfum de ses roses plus 
enivrantes que celles de la voluptueuse Cordoue. Ce sont des 
vues de Reims ou des Vosges, une course vers Cadore, une 
promenade vers Grado sur la lagune de Venise. 

Mais laissons le détail. Je viens de relire d’un trait ces qua- 
torze volumes. Eh bien! plus que des plus beaux passages, de 
ces traits et des éclairs qu'il avait tout naturellement et qui 
+ jaillissaient de ses monologues comme des rais de soleil glissant 
FA d'un dôme nuageux sur les côtes brillantes de la campagne 
f lorraine, je suis émerveillé de l’ensemble que présente le bloc, 
| de sa masse et de son ampleur. Qui eût cru qu'un journal, 
une suite de notes au jour le jour, püût être autre chose qu'un 
monceau de feuilles mortes, donner la sensation d’un ordre, 
| à d'une composition? Bien entendu, nul plan, nul programme 
tracé d'avance : cependant, si l’histoire de la guerre forme un 
à tout, si le gigantesque phénomène a un sens, ce livre qui le 
À reflète a son architecture secrète : il procède par larges plans 
| ou plutôt par grandes houles, par vagues lentes ou furieuses, 
reproduisant le mouvement et la forme des événements; et 
l'avenir, — s’il veut saisir ce qui déjà nous échappe, l'âme, le 
génie de ces temps inouïs, les remous qui nous agitaient et 
que nous comprenons à peine, tout occupés que nous sommes à 
nous frayer un chemin dans les difficultés présentes, — devra 
consulter ce livre de bord de la tempête. 

Une histoire? Non, un pareil livre ne prétend pas à l'être. 
D'autres se sont mis à la tâche, sans reculer devant la peine 
É ni devant les objections. Et on aura beau dire, je maintiendrai 
É toujours que les acteurs du drame en savent plus long sur les 
faits que n’en sauront jamais les plus érudits et les mieux 
informés de nos arrière-neveux. En tout cas, il y a une 
chose qui se trouve dans ces livres des contemporains, et que 
toute la science des critiques futurs sera impuissante à resti- 
tuer : c’est l’atmosphère de la guerre, la couleur des événe- 
ments, la nuance particulière à cette étrange époque, la tonalité 
de l'existence qui a fait de ces quelques mois une vie dans 
notre vie, un monde à part, une sorte de songe déjà aussi 
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incompréhensible que les guerres de la Révolution et de 
l'Empire. 

C'est cette atmosphère, ce frisson que Barrès a fixés et peints, 
rien qu'en les éprouvant lui-même. Toute une partie de son 
œuvre, son fameux Roman de l'Énergie nationale, n'était déjà 
qu'une chronique, le journal d’une idée morale et d’une crise 
de l'honneur français. Les événements qui commencèrent 
en 4914 rouvraient cette crise latente depuis plusieurs années. 
La Chronique de Barrès ne fait donc que continuer son œuvre 
précédente ; elle tient des mémoires et du journal intime, de la 
correspondance, du discours, du poème. C’est la notation précise, 
le bulletin de la France à chacun des moments de cette crise 
mortelle ; on y trouve non pas les faits, ni le récit des événe- 
ments, mais la succession des états d'âme qui les expliquent, 
les exaltations suivies de dépressions, les alternatives d'enthou- 
siasme et de sécheresse, toute la suite des émotions de ces 
années uniques, et de jour en jour, à chaque date, la tempé- 
rature, le climat, la fièvre de la patrie. 

Rien de plus étonnant que de refaire ce voyage, de dérouler 
à nouveau le livre de la mémoire, de recommencer la vie. On 
s souvient de ces premiers mois de 1914 : quelle solennité, 
quelle gravité subite ! C'était, en février, la mort de Déroulède, 
les funérailles à Notre-Dame, et l'importance immense que 
prenait tout à coup cet homme national: c'étaient ces jours de 
crêpe, l'immense cortège au pied de la statue de Strasbourg, 
cent mille hommes derrière le cercueil, réunis pour suivre nos 
espérances. Ombres funèbres, deuil traversé de lueurs, majesté 
des pompes nationales, grandiose façade de la cathédrale : quel 
porche à ce qui allait suivre! Dès le début du livre, on voit 
se dessiner les thèmes essentiels : la flèche de Strasbourg répond 
aux tours de Notre-Dame ; le glas de Déroulède, qui sonne 
comme un tocsin, s'achève au bout de cinq ans par les volées de 
cloches de l'Alsace et de la Lorraine redevenues francaises. Et 
pour nous, une dernière image vient se placer dans le cadre : 
celle d’un autre deuil dans cette même nef, lorsque le compa- 
gnon, le successeur de Déroulède rejoignit son ami, comme un 
jeune messager descendu au royaume des ombres pour lui 
porter le laurier. 

On se rappelle la suite, ces quelques mois hideux qui 
sécoulèrent jusqu’à l'été : corruption et décrépitude, ignoble 
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dissolution des mœurs parlementaires. Jamais le soleil n’éclaira 
plus putride marécage que ce printemps pestilentiel. Et puis, 
soudain, au bruit des armes, aux premières menaces de la 
guerre, un brusque changement de scène : une stupeur, une 
délivrance, une résolution unanime, tous les miasmes préei- 
pités, une cristallisation des âmes autour de leurs plus hautes 
idées, le soupir de bonheur et le visage rayonnant d’une France 
qui se retrouve digne de sa propre estime et de l'admiration 
du monde. 

Mais je ne vais pas résumer ces jours extraordinaires, cette 
mobilisation qui, dans sa gravité tragique, eut quelque chose 
d'une fête sacrée, une sorte d'ivresse religieuse, fraternelle, la 
sainte et pure ardeur des fêtes de la Fédération. Dans quel nuage 
éclatant ces trois semaines furent vécues, dans quel prodigieux 
mystère, dans quel vertige de foi, ‘d'angoisse, de volonté et de 
miracle! Qui pourrait aujourd'hui retracer cette époque, 
retrouver ses émotions poignantes de ces jours-là? La Belgique 
bousculée, nos frontières crevées, l'Allemagne, à marches 
forcées, se pressant vers Paris dans un nuage de terreur, de 
meurtres et d'incendies : c'était Liége écrasée, Louvain, Senlis 
en flammes, la Germanie ivre de victoire et déjà saisissant sa 
proie, nos armées en retraite et le Gouvernement à Bordeaux 
et Joffre imperturbable sortant de la salle d'école de Chàtillon- 
sur-Seine, et Gallieni songeur, les mains derrière le dos, faisant 
les cent pas sur la terrasse de l'hôtel Biron, au pied du dôme 
des Invalides. 

Instants inoubliables ! Les journaux se resserraient, comme 
des. barques, à l’approche du grain, se contractent et replient 
leurs toiles; on écrivait alors « des articles courts, émus, tout 
en mouvement, des cris. Le rôle de l'écrivain était celui du 
guetteur. » Comme on les accueillait, ces cris de la vigiel 
Quelle fortune d'avoir eu pour de tels événements un récep- 
teur, un appareil sensible d'une telle résonance! Notes pré- 
cieuses, comme le seront un jour les plus humbles cahiers, les 
lettres, les billets de ce temps-là : et que faisait Barrès, que 
de tenir pour tous le journal de famille? J'aime qu'il se soit 
fait scrupule de le retoucher, d'effacer les mythes, les rumeurs, 
les fables qui donnent à cette époque un caractère légendaire : 
vous retrouverez les cent mille Russes débarqués à Marseille, 
ou qui arrivaient, disaient d'autres, par l'Écosse dans des 
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wagons à stores baissés; vous retrouverez le fameux Turpin 
et sa merveilleuse turpinite : enfantillages qui font sourire, 
mais qui témoignent d’une soif, d'une indomptable volonté 
de vivre, d’une magnifique croyance à l'impossible : et c'est 
l'impossible en effet qui se réalisa. , 

Et puis, ce fut cette chose nouvelle, cette épreuve, cette 
longue immobilité des tranchées. Se souvient-on de cette 
époque sans événements et sans histoire, où il fallut se faire à 
l'idée d’une guerre lente, d’une guerre d'usure? Que d'amour 
pour cette fange souffrante des tranchées! Toules les aiguilles 
de France tricotaient pour les troupes. En même temps, l’inté- 
rieur commençait de s'organiser à l'abri du rempart de boue 
et de poitrines, et de réparer les lacunes de la préparation. 
La France, à force d’improvisations, se mettait en devoir de 
rattraper le temps perdu. 

Préoccupations, illusions, espoirs, tout cela s'inscrit tour à 
tour dans les pages de cette Chronique. Dans l'ensemble, peu de 
détails sur les opérations : quelques renseignements généraux, 
quelques dates, surtout des sommaires, des bilans. Tous les six 
mois, tous les trois mois, l’auteur dresse le tableau de la situa- 
tion. La stratégie n’est pas son fait. Il était trop vrai pour se 
mêler de ce qu'il savait mal, et pour entonner de l'arrière de 
faciles airs de bravoure. Il n’était pas homme « à souffler dans 
un article comme dans une trompette », et à donner des leçons 
de courage à des gens qui se faisaient tuer. Toute son ambition 
n’est que d’être un auxiliaire, d'apporter à l’armée, à la France 
patiente et meurtrie des tranchées, secours, bien-être, grati- 
tude, amour. Son culte se nuance de déférence. En aidant les 
poilus, en distribuant les dons des femmes, en appelant les 
civils à servir les soldats, il a un peu de lhumble ferveur du 
diacre qui sert la messe. 

Sans méconnaître jamais l'importance du matériel, il 
refuse toujours de convenir que la guerre se réduise à des 
problèmes industriels, à une simple affaire de machines. Toutes 
les œuvres qu'il entreprend ont un caractère moral : il savait 
bien que pour les Français, le premier des besoins, c’est le 
cœur, l'amitié. S'occuper des blessés, des hôpitaux, des ambu- 
lances, c'était suivre le comte de Mun, le fondateur de l’œuvre 
admirable des aumôniers militaires. Ses quatre grandes œuvres 
de guerre, le secours aux mutilés, aux orphelins, aux veuves, 
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enfin l’œuvre du Souvenir, ont rendu des services immenses : 
et comme elles sont bien « du Barrès »! Il fallait un poète, une 
profonde intuition du cœur pour concevoir cette pensée pieuse, 
nécessaire, cette justice du suffrage des morts : cette idée que 
les morts ne sont pas des ombres impuissantes, exilées aux enfers, 
mais des citoyens supérieurs, investis d'un droit souverain, les 
oracles de la patrie, faits pour exprimer au milieu des agita- 
tions de la vie la voix des choses permanentes et les mâles 
conseils d’outre-tombe. 

Mais son œuvre essentielle, ce fut de donner à la France ce 
qu'il lui faut avant toute chose, sa pàture de gloire. La gloire, 
comme on nous la mesurait! De quelle main avare elle nous 
était comptée ! On se souvient de ces temps de carême républi- 
cain, de la grisaille qui enveloppait les armées comme un 
suaire. Une espèce de voile de plomb séparait du pays les 
troupes. On redoutait la gloire comme une indiscrétion. Pour 
écarter les rivalités, l'envie, le cabotinage, et par une vieille 
méfiance civile de la gloire militaire, on avait réussi à noyer 
nos victoires dans je ne sais quoi d'incolore qui en ôtait le 
rayonnement; on avait inventé la bataille anonyme. Mauvais 
calcul, qui alla jusqu’à nuire à la France, fit douter de la 
Marne. C'est ici que Barrès vit plus clair que ne faisait la 
timidité de nos maitres ; il vit que l’on peut tout demander à la 
France, excepté de se battre dans un caveau. Il comprit qu'on 
ne peut pas se passer des forces morales. Il inventa la Croix de 
guerre. Pas une de ses œuvres qu'il n'eût donnée pour celle-là. 

Ce rôle qu'il avait pris d'emblée lui gagnait le soldat, faisait 
de lui le centre d'une immense correspondance. De tous les 
points du front lui arrivaient des lettres; il était l'agent de 
liaison, une espèce d'écrivain public, l'ami, le secrétaire des 
tranchées, du pays. Que de documents, que de reliques, que 
de lettres suprèmes et de derniers soupirs, que de testaments 
lui furent confiés par les camarades, les parents, les amis! Il ne 
se lassait pas d'interroger ces lexles, ces humbles griffonnages, 
d'extraire de ces pages tachées de sang les joyaux, la splen- 
deur du monde spirituel. Cette guerre, cette cuve de sang et de 
misères, lui semblait un creuset d’où notre génie sortait trans- 
figuré. La beauté morale s'élevait à des expressions inconnues. 
Cette France légère, incrédule, cette folle, scandale et délices 
du monde, devenue stoïque, enfantait dans les douleurs une 
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incomparable clarté. « Jamais on ne vit tant de cadavres et 
jamais on ne vit lant d’âmes. » Sur-le-champ, deux ou trois 
volumes, les Saints de France, l'Amitié des tranchées, les 
Diverses familles spirituelles de la France étaient autant d'écrins 
où Barrès recueillait ces richesses idéales, ces nuances nou- 
velles de la noblesse et du sacrifice. Mais si grande était la 
moisson, qu’elle déborde tous les cadres. Les faits s'ajoutent 
aux faits, sans ordre, comme ils viennent, à toutes les pages de 
cette Chronique : l'important, c’est de constituer le trésor, ce 
répertoire, cet ossuaire, ce Corpus animarum qui demeurera 
un des monuments sacrés de notre histoire. Ainsi par mille 
détails, par touches successives, se forme peu à peu ce portrait 
de la France : comme un calque, une empreinte de sang et de 
sueurs prise sur ce front navré et couronné d’épines, un voile 
de Véronique où se peint « le visage sublime de la patrie. » 
Mais, entre ces morts tous augustes, quelques-uns lui 
inspirent une tendresse particulière : ce sont ces écrivains, ces 
poèles que la France, avec une héroïque folie, prodigua sur les 
champs de bataille. Sang de France, sang royal, s’il coule aux 
plus rustiques veines, combien plus précieux encore, s’il est 
chargé de beauté et roule des parcelles de génie ! Noms illustres, 
jeunesses immortelles, promesses, avenirs fauchés, talents à 
peine éclos et devinés seulement d'un petit groupe d'amis, le 
carnage de ce printemps a coûté à Barrès ses larmes les plus 
belles : il faut comprendre cette pitié. Charles Péguy, Ernest 
Psichari, Émile Clermont, Marcel Drouet, André Lafon, Pierre- 
Maurice Masson, André Lotte, les trois Laurentie, les capitaines 
Augustin et Jacques Cochin, Max Barthou, c’étaient ses enfants, 
sa famille : ils formaient cette génération, fille de sa pensée, 
qui avait appris à lire dans ses livres, son escorte d'honneur, 
et le présent somptueux qu'il faisait aux lettres françaises. Leur 
mort vérifiait sa foi inébranlable dans la vertu de l'esprit. 
Pour chacun d’eux, il trouve des adieux, des chants d'une mer- 
veilleuse beauté funèbre ; il les roule pieusement, comme des 
chevaliers, dans les plis du drapeau ; il leur a consacré dans la 
méinoire de la patrie une allée de cyprès, de nobles Aliscamps, 
et il a posé sur leurs fronts la gloire comme un baiser. 
Ainsi se poursuit lentement, avec ses deuils, ses hymnes, 
ses accents de triomphe, ce livre magnifique ; chaque année a 
sa teinte, sa physionomie spéciale : les combats de 1915, les 
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boucheries de Vauquois, des Éparges, du Linge, du Vieil- 
Armand ; les grandes offensives, les espérances vite déçues 
d'Artois et de Champagne ; la manœuvre des Dardanelles, la 
retraite de Serbie, l'épopée des Carpathes, la prise d'Erzeroum, 
le camp de Salonique ; l'entrée en guerre de l'Italie, la noble 
fraternitélatine, les dépèches enflammées de Gabriel d'Annunzio; 
— 1916 : l’année de Verdun, le « On ne passe pas ! » de Castelnau, 
le « On les aura! » de Pétain, la bataille du Jutland et la 
gloire navale de Beatty et de Jellicoe ; l’armée de Kitchener et le 
tonnerre de la Somme ; des visites au front du Trenlin, du 
Carso, une vision de l'Angleterre en armes, des camps, des 
arsenaux, des docks, un vol en hydravion dans une baie d'Écosse 
au-dessus de la flotte anglaise et des mille vaisseaux qui 
attendent, « pareils à des javelots formidables tendus sur la corde 
de l'arc » ; — chaque été, les retours à Charmes, aux bords de 
la Moselle natale, non loin de la Vierge de Domremy, et de 
nouveaux récits sur les grands combats ignorés de 1914, où 
Castelnau, sur les « bastions de l'Est », fut le gond où s'appuya 
la manœuvre de la Marne ; puis, des portraits de soldats, des 
types de Raffet, des crayonnages à la Forain, le poilu semblable 
à-un pâtre broussailleux et chargé de besaces, sous sa Loison 
en peau de mouton, ayant pour houlette son flingot, et puisant 
dans sa musette alternativement sa miche et ses grenades : — 
ce livre dans ses détours, avec ses plis et ses replis, ses 
tableaux successifs, son horizon tantôt mondial et tantôt rétréei 
à quelque coin du front, ouvrant soudain de vastes perspeclives, 
pour ne montrer à la page suivante que ce qu'aperçoit le guel- 
teur par le trou de son créneau, fait songer aux spirales d'une 
immense colonne, dans le bronze de laquelle on verrait tour 
à tour des champs de bataille, des incendies, des villes en 
ruines, là une cornette de bonne sœur, ici le profil d'un chef, 
comme Serret ou Driant, à côté d’un troupier comme le soldat 
Bréhant, ou d’un héroïque gavroche comme le gosse La Friture, 
des prêtres, des poètes, des ministres, des héros, — plus de 
gloires qu’il n’y en a de gravées sur le marbre de la colonne 
Trajane, ou que l'Empereur n’en put ciseler dans son fameux 
trophée qu'il fit fondre avec les canons d’Austerlitz et d'Iéna. 
Nous voici arrivés à 1917, aux moments sombres de la 
guerre : par une suite de fautes inconcevables, les généraux 
vainqueurs, les hommes de la Marne et de la Somme, se 
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trouvent écartés. Un Gouvernement faible, d'économistes, 
d'idéologues ; à l'offensive manquée d'avril, à la chute de tant 
d'espérances succède un aceès de découragement, qu'aggrave 
une redoutable attaque par l’intérieur. C'était un pullulement 
de louches personnages, d'aigrefins, de figures équivoques et 
véreuses; des allées et venues suspectes au delà des frontières, 
des complaisances inquiétantes et des complicités inavouables 
de la Sûreté; une presse immonde au grand jour salissait la 
patrie, déshonorait la gloire, bafouait l'énergie, excusait 
l'abandon; il y avait des chèques saisis et rendus par ordre 
à des bandits, des secrets étranglés au fond d’une prison avec 
un lacet de soulier; c'était une entreprise de démoralisation, 
derrière laquelle on devinait toujours le même personnage, qui 
pontait sur la défaite de la patrie. Le Gouvernement hésitait. 
Mais il faut lire dans Barrès l’histoire de ces dix mois. Ce 
fut l’heure la plus critique de la guerre : on faisait la guerre 
sur deux fronts, — contre l’ennemi du dehors et contre l'ennemi 
du dedans; contre les gaz allemands et contre le défaitisme et 
le pacifisme à l’intérieur. C’est dans ces moments-là que Barrès 
est sublime. Pudique, retenu, un peu contraint dans l’enthou- 
siasme, la colère le rend superbe : superbe de courage, d’indi- 
gnation et de mépris. Le terrible pamphlétaire, le cruel polé- 
miste n'eut jamais plus de génie : il'a des paroles qui souf- 
flettent, de ces mots qui sont des fers rouges. Les séances de 
la Chambre, la suite de scènes atroces qu'il intitule : Dans le 
cloaque, En regardant au fond des crevasses, valent les plus 
belles pages de Leurs fiqures : ce sont les Châtiments du régime 
parlementaire. « J'ai, disait-il, le don de voir clair. » Le portrait 
de l’agitateur, du dandy démagogue qui s’apprêtait à jouer les 
Retz, du froid calculateur qui méditait une paix d’affaires, un 
« Consulat de Waterloo, » est un morceau de psychologie, une 
eau-forte de premier ordre. Mais Barrès ne s’en tint pas là : il 
eut aussi son heure d'histoire, le jour où il dénonça en pleine 
Chambre la « canaille du Bonnet rouge », et où un ministre 
livide, devant son réquisitoire, s’abima comme une loque, 
convaincu de forfaiture. Quels que soient les retours des choses 
et des partis, nulle amnistie ne blanchira, nul vote n'effacera 
la marque du bourreau. Ce jour-là, la France respira mieux, 
A partir de cet instant, le drame se précipite; la guerre 
sort de la longue ornière des tranchées, elle entre dans sa phase 
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décisive. C’est la guerre de mouvement, comme au temps de la 

première Marne. Le livre court : la plume a peine à suivre les 
péripéties. L'ennemi, fort de 200 divisions, de tout le matériel 
libéré par la défection russe, n’a que six mois pour en finir; 
il faut vaincre avant l'arrivée de la masse américaine. La 
victoire, pour l'adversaire, est une question de vitesse, pour nous 
une question de ténacité et de sang-froid. La France, pressen- 
tant le péril, s’est donné un chef intrépide. 11 coffre, par un 
acte magistral, la bande des trembleurs; on sent que c’est fini 
de rire. En effet, sur toute la ligne, Ludendorff frappe à coups 
redoublés : offensives du 21 mars, du 17 avril, du 27 mai, du 
9 juin. L’angoisse du danger fait trouver le remède, l'unité 
de commandement, et l’homme qu'il fallait à la barre. Pen- 
dant quelques semaines, Foch se borne à parer les coups, à 
boucher de son mieux les brèches de sa ligne. Enfin, le 41 juin, 
il jette Mangin sur le plateau de Méry : l'ennemi reste cloué 
sur place. Un mois se passe, lourd d'attente; mais désormais 
les jours, les heures travaillent pour nous. Et ce sont les jour- 
nées mémorables de juillet, l'offensive de Mangin, les batailles 
du 8 äoût, du 20 août, du 15, du 25 septembre, Montdidier, 
Laon, Cambrai, Saint-Mihiel délivrés, la victoire volant de 
clocher en clocher et menant nos drapeaux en trois mois de la 
Marne au Rhin. 

Impossible de suivre la Chronique dans l'ivresse et la 
gloire des provinces retrouvées, dans cette fête, cette extase de 
la famille française, dans Metz, dans Strasbourg, dans Colmar, 
dans Mulhouse. Il faut lire ces chants, ces tableaux, ces hymnes 
d'allégresse, ces pages crispées de surnaturelle et douloureuse 
douceur, ces émotions divines, allant jusqu’à l'angoisse, ces 
embrassements, ces cris, ces « prodigieuses minutes d'amour. » 
Enfin, après ce délire, cette sainte et radieuse idylle, qui 
rappelle les accents de la Symphonie pastorale et de l'Ode à la 
joie, vinrent les deux grands jours et les scènes suprêmes, 
attendus depuis quarante-neuf ans : le jour de la justice à 
Versailles et, sous l'Arc de triomphe, le jour de l’apothéose. 
Qui ne se rappelle une scène célèbre des Déracinés, celle 
de la veillée funèbre de Victor Hugo, le seul mort assez 
grand pour remplir l'arche géante et pour entrer par cette 
porte dans l’immortalité? La page de la Chronique n’est pas 
moins belle. Que de fois Barrès l'avait rêvé, ce défilé de la 
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Victoire, en passant tous les jours au pied de l’inutile colosse et 
sous ce prestigieux décor de Piranèsel Le rêve égalait-il ce 
qu'il nous fut donné de contempler ce jour-là? Le cortège gran- 
diose des soldats de tous les peuples, les drapeaux des deux 
mondes, la fleur de l'humanité, chaque nation résumée dans 
ses plus dignes héros, groupée derrière ses chefs, les rafales 
d'ovations saluant les vainqueurs, les armes nouvelles et popu- 
laires, le légendaire 73, l'aviation et ses as, les conducteurs de 
chars d'assaut semblables à de sévères archanges dans leur 
tourelle, c'était de la gloire à rassasier le plus insatiable pour 
la vie : on croyait voir passer la force de la paix, nouvelle et 
toute-puissante gendarmerie de Dieu. Barrès, rempli de ce 
spectacle, décrit, comme il pouvait le faire, ce dénombrement 
des Dix Mille et, brusquement ému comme le vieux roi d'Orient 
dans le récit d'Hérodote, termine par cette élégie d’une virgi- 
lienne mélancolie : 


Pendant que j'écris, près de moi, à l'entrée du bois de Boulogne, 
un millier d'hommes sont couchés, étendus dans leurs habits bleu 
horizon, sur la pelouse légèrement humide et verte, et semblent 
morts de jeunesse. C'est un champ de bataille idéal, le repos sur la 
prairie divine des héros. Ils sont là couchés, après ce jour de gloire et 
ces cinq années de labeur pour Ja victoire, avec la même paix qu'on 
leur voyait dans les champs au moment de l'étape. Nous saluons avec 
piété, sans distinguer entre eux, les vivants et les morts. 


Prévoyait-il qu’il serait si tôt un de ces héros endormis, un 
gisant de ce bivouac élyséen ? Mais il n'était pas temps encore 
de dire son Nunc dimittis. Son œuvre n’était pas achevée. Il lui 
restait à établir la paix française sur le Rhin; l'Allemagne vain- 
cue, il restait à guérir l’Allemagne, à la délivrer de son démon, 
de son infatuation d'orgueil et de brutalité ; il fallait réveiller 
l'âme des Allemagnes, ce génie « qu'ont follement aimé nos 
pères ». Il fallait retrouver le trésor du Rhin, ce trésor englouti, 
que garde le Niebelung, mais qui est une pensée de Rome, 
l'anneau du chef latin qui avait épousé l’Ondine ; il fallait que 
le Rhin, comme au temps de César, redevint pour jamais le 
« rempart des libertés ». Hélas! qu'avons-nous fait de ce rôle 
magnifique, de cette noble politique rhénane esquissée par Barrès 
dans cent endroits de cette Chronique et dont il nous traçait le 
programme à Strasbourg dans ses leçons sur le Génie du Rhin? 
Qu'avons-nous fait, dans ce pays, de la fierté française et de notre 
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héritage et de notre rayonnement? Comment y avons-nous 
usé du prestige de la France et de notre force morale, « la 
plus grande force de sympathie qu'il y ait sous les astres »? 
Peut-être dira-t-on que nous n’étions pas seuls. Mais la où il 
Li ne tenait qu’à nous, quel gâchis! Amitié des tranchées, mutuelle 
bienveillance, union, sagesse, paix, beaux concerts d’âmes, où 
êles-vous? Est-ce là cette France si belle, cet avenir où tout 
bd daterait de la guerre, où les vieux haillons de la politique, les 
méfiances, les aigreurs, les querelles, la « trouble et irritante 
4 absinthe » des partis, cesseraient d'agir, ne compteraient plus? 
Dans ces radieuses journées d'Alsace, je relis ces lignes datées 
Li de Strasbourg : « Voilà un type idéal de vie francaise, une lecon 
Ï 4 vivante de concorde, un lieu soustrait à toute querelle, où se 
respirera quelque chose d'analoque à la Tréve de Dieu. Tels ces 
4 Bois Sacrés de l'antiquité, ces lieux d'asile où nulle poursuite 
violente n'était permise. » Les malheureux! qu’en ont-ils fait ? 
Ah! mieux que jamais on mesure la place que laisse vacante 
après lui ce grand mort. Comme il nous manque! Qui saura 
êlre comme lui la voix des religions humaines, des foyers, des 
héros, des patries, des églises? Qui saura tenir les grandes 
orgues et nous jouer « la musique avec laquelle on assemble les 


SET PE TEE 


:- 1 hommes »? Dans ce vide d'aujourd'hui, dans ce dégoût momen- 
je tané qui suit l'excès d'efforts, quand reviennent sur l’eau les 
: 4 hommes au cœur de liège, les idéologues, les sophistes, les légers 


philanthropes, quand on redoute et qu'on répudie le fardeau de 
la gloire, il est bon de relire sur l’airain l’histoire et les lecons 
à des faits, Apprenons là ce que peut un homme, Pendant 
quarante ans, ce Lorrain a entretenu dans les âmes la notion 
: de l’honneur ; héroïsme, foi, dévouement, il montrait que les 
choses saintes sont dans une nation des nécessités permanentes. 
Dans la plus grande épreuve qu'ait traversée la France, il nous 
a aidés à tenir; il supportait au-dessus de nos têtes le monde 
spirituel et son peuple de figures idéales, Comme le disaient 
magnifiquement nos pères, les Gaulois : il a empêché de crou- 
ler notre ciel, 


FRET 


Pierre Troyox. 









































LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


La réorganisation du travail de l'esprit dans nos provinces n'est 
pas seulement marquée par l’agglomération des sociétés acadé- 
miques d'une ville autour de la Compagnie la plus importante ou la 
plus active, comme nous l’avons observée à Dijon, dans notre der- 
nière Chronique. Elle se complète encore par la fédération de ces 
sociétés appartenant à une même province ou une même région. 


M. Alfred Lacroix, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, 
qui présidait le récent « Congrès des Sociétés savantes », a donné 
devant cette assemblée un remarquable exemple de cette sorte de 
fédération : « Je ne doute pas qu'un bien non moins grand ne sorte 
des tentatives de concentration et de coordination effectuées, en pro- 
vince, sur une base différente, telle que celle qui a été réalisée, pour 
la première fois, ici même, à Dijon, en 1914, par « l'Association 
bourguignonne des Sociétés savantes », et qui, survivant à la Grande 
Guerre, a eu, l’an dernier, sa seconde réunion à Mäcon. Il ne s’agit 
plus là de grouper en un seul faisceau des sociétés consacrées à 
une méme discipline, mais de réunir des sociétés scientifiques et 
savantes d’une partie du territoire national, quel que soit leur objet 
particulier. » 

Nous n'insisterons pas ici sur l'union des sociétés appartenant à 
une même discipline, parce que cette union est déjà en bonne voie 
de réalisation par de nombreuses fédérations spéciales, par la 
récente création de « Comités nationaux », et parce que leur centre 
est presque nécessairement à Paris. Nous remarquerons toutefois 
que ces unions peuvent encore prendre une forme régionale, comme 
celle des « Sociétés de géographie du Nord de la France », dont le 

























































siège est à Douai, ou de la « Fédération des préhistoriens et archéo- 
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logues du bassin du Rhône ». 

Mais les fédérations régionales associant toutes les disciplines 
sont si nécessaires qu'elles se sont formées ou se forment spontané- 
ment en diverses parties de la France. Ce sont les « Assises de 
Caumont », qui réunissent régulièrement en Congrès les sociétés de 
la Normandie, la « Fédération des Sociétés savantes du Sud-Ouest », 
qui se tient à Bordeaux, l’« Association bretonne », le Congrès des 
Sociétés savantes de Provence. Et, sans compter la belle organisation 
du Félibrige, des fédérations analogues sont en préparation dans le 
Languedoc, autour des Académies de Toulouse, et dans le Nord de la 
France. Enfin l’Académie de Besançon, qui a déjà tenu, en 1907, le 
« Congrès des Sociétés savantes de Franche-Comté », s'apprête à 
réunir à ces Sociétés les Compagnies d'Alsace et même de la Suisse 
romande. 

La puissante pensée du Premier Consul, associant dans une même 
assemblée, l'Institut de France, tous les grands travailleurs intellec- 
tuels pour mieux symboliser l'unité de l'esprit, et en multiplier les 
précieux fruits, a lentement germé dans la féconde terre des Gaules. 
Et ce que nous voyons lever actuellement, dans la faiblesse et la 
variété des jeunes plantes, ce sont des « Instituts régionaux », 
dépouillés de la forme un peu impériale conçue par le grand ancêtre. 


* 


* * 





Nous sommes amenés ici à poser une question : « Qu'’a fait l’État 
pour l'élevage de ces jeunes plantes et d’une manière générale pour 
le développement du travail de l'esprit dans nos provinces? » 

L'État, par le grand ministre Duruy, a essayé d'organiser, de 
diriger les recherches savantes en fondant le « Comité des travaux 
historiques et scientifiques », présidé par le ministre lui-même, et 
qui serait d'ailleurs à peu près ignoré aujourd'hui, en dépit de la 
valeur de ses membres, s’il n'organisait chaque année le fameux 
« Congrès des Sociétés savantes ». 

L'idée de réunir ainsi les Sociétés savantes était excellente, et elle 
indiquait les moyens de réalisation : donner à ces sociétés individuel- 
lement, ou mieux à des fédérations régionales de sociétés, le pouvoir 
de proposer les travaux qui seraient lus au Congrès annuel, ou insérés 
aux divers Bulletins, de proposer les souscriptions en faveur des 
ouvrages intéressants, les demandes de subventions en faveur de 
recherches, fouilles et publications, la nomination de membres non 
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résidents, honoraires, correspondants, la désignation des candidats 
aux distinctions honorifiques. Une Commission centrale, à Paris, 
telle qu’elle existe actuellement, eût été chargée d'examiner, de coor- 
donner toutes ces propositions et de leur donner une forme décisive. 

Il en fut tout autrement. L'esprit de centralisation qui domine si 
fâcheusement toute notre administration, plaça à Paris, c’est-à-dire 
loin des travaux réels, loin des sociétés, toutes les sections et toutes 
les commissions chargées d'établir les diverses propositions que nous 
venons d’énumérer. En sorte que les Sociétés savantes, qui sont 
tout dans ce domaine, ne furent rien dans le Comité. Les plus bril- 
lantes de nos Compagnies régionales sont absolument ignorées du 
ministère de l’Instruction publique. 

On ne peut s'étonner, dans ces conditions, que le fameux Congrès 
annuel aille chaque année en s’étiolant davantage. C'est en vain 
qu'au dernier Congrès, celui de Dijon, M. Alfred Lacroix disait : 
« Les ministres de l’Instruction publique ont toujours considéré 
comme une de leurs plus précieuses prérogatives le droit de présider 
chaque année la séance solennelle de clôture du Congrès des Sociétés 
savantes. » Tout le monde savait que le ministre n'était pas là. 
C'est en vain que, dans le même discours, M. Alfred Lacroix défi- 
nissait ainsi la mission des académies et sociétés savantes : « Il 
est nécessaire de proclamer bien haut qu’elles ont une fonction 
spéciale, importante, indispensable, et qu’elles seules sont en état de 
remplir : entretenir à travers toute la France, et non pas seulement 
dans les grandes villes et les centres universitaires, de multiples 
foyers d'activité intellectuelle... Le rôle primordial et le plus utile 
de ces sociétés est de se consacrer à l'étude, dans les plus minutieux 
détails, du pays même où elles fonctionnent, à l'étude de son sol, 
de ses produits naturels et des ressources qu'il est possible d’en 
tirer, de son parler, de son histoire, de ses traditions, de son évolu. 
tion économique et sociale dans le présent, qui prépare l'avenir. » 

Si l’on veut que les académies et sociétés savantes de province 
remplissent cette mission avec le concours de l’État, il faut leur don- 
ner des moyens d'action, il faut leur rendre les droits d'examen et 
de proposition que Duruy a remis à un Comité central et augmenter 
les fonds destinés aux publications et recherches de la province. 

Ainsi, tout en déchargeant les savants parisiens, déjà si surme- 
nés, d’une tâche trop lointaine, on rendra aux sociétés provinciales 
de puissantes raisons de vivre. Et sous l’aiguillon des droits acquis, 
les « Instituts régionaux » se formeront d'eux-mêmes. 
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Ce régionalisme spirituel, nous le voyons se développer dans tous 
les travaux de nos compagnies provinciales. Prenant le fauteuil pré- 
sidentiel de l’Académie delphinale, M. Jacques Chevalier trace ainsi 
la mission de la vieille Académie : « Plus que jamais, la France a 
besoin de toutes ses forces. Nous travaillerons donc, dans notre 
modeste sphère, au relèvement de la natalité, qui est le devoir 
urgent de l'heure présenet, à l'amélioration des conditions de vie, au 
rattachement de l’homme à la terre, à la conservation de celte race 
paysanne et de ces vertus paysannes qui ont fait dans le passé la 
grandeur de la France et qui seules la maintiendront dans l'avenir : 
et nous souhaiterons que, dans cette œuvre, nous n’agissions pas 
isolés, mais que toutes les sociétés qui fleurissent dans toutes les pro- 
vinces de notre doux pays de France sachent, par une affiliation qui 
exista jadis, donner à leurs entreprises autonomes cette cohésion qui, 
sans rien leur faire perdre de leur saveur et de leur originalité pro- 
pres, peut seule leur assurer la force, le rayonnement, l'efficace. » 

A l’autre extrémité de la France, la « Société des Sciences, Agri- 
culture et Arts du Bas-Rhin », qui vient de célébrer si brillamment, 
à Strasbourg, son cent vingt-cinquième anniversaire, — après avoir 
rappelé ses illustres fondateurs, Dietrich, Koch, Brunck, Lauth, 
Oberlin, et son grand rôle historique, par la voix de MM. Rothé, 
Héring, Gaston Kern, son vice-président et président depuis 1910, — 
n'a pas manqué de montrer que le travail alsacien, si ardent, si 
constant, est un travail français. Et M. Roger Dumon nous dit de 
cette « expérience alsacienne », qui peut réagir si heureusement sur 
notre organisation nationale : « Dans le domaine artistique et lilté- 
raire, la constitution des centres régionaux permet le développement 
de toutes les forces vives d'un pays, parce que dans ce cas tous les 
talents peuvent s'exercer sans passer nécessairement par le centre; 
dans le domaine économique, on comprend mieux, quand on vit 
ici, l'intérêt qu’il y a à voir certaines questions traitées et résolues 
par des gens qui connaissent particulièrement le pays et qui sont 
directement intéressés à son développement. » 

L'Académie de Montpellier, assise au seuil de la mer latine, a 
rendu un solennel hommage au merveilleux poète dont la gloire 
dépasse les frontières et qui est comme l’une des pierres angulaires 
de la latinité : Dante. Elle publie aujourd'hui les discours ou études 
qui composèrent cet hommage, et parmi lesquels il faut citer les 
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belles pages de M. Edmond Pastre, « Philosophie et science dans la 
Divine Comédie », sur l'étendue des ‘connaissances du grand 
Florentin, du doyen Jules Valéry sur le fameux sonnet XXI de la 
Vita Nuova, du poète Émile Ripert, du général Deville, du président 
Paul Delmas et la remarquable réponse du consul italien Pullino. 

Les « Antiquaires du Centre » s’attachent surtout à la description 
des monuments historiques, et notamment de la Croix d'Orval, par 
MM. Chenu et des Chaumes, et d’un manuscrit précieux étudié par 
M. de Laugardière. L'Académie de la Rochelle, en plus d’une section 
des Belles-Lettres et Arts, que préside M. P. Daveaux, comprend de 
fort actives sections de médecine, sciences naturelles, horticulture, 
sciences morales et politiques et océanographie. La Société acadé- 
mique de l'Aube nous révèle, par un mémoire de M. Louis Le Clert 
sur Paul de Chomedey, seigneur de Maisonneuve, fondateur de 
Montréal, en 1642, que cette ville canadienne, avec un million d’habi- 
tants, est la seconde ville de langue française du monde. Voilà qui 
clôt la longue querelle de Lyon et Marseille. 

L'Académie de Besançon nous donne d'intéressants mémoires de 
M. M. Lambert sur le miniaturiste Francis Lainé; de M. Max Prinet, 
sur l’image du Saint-Suaire du musée de Cluny, qui n'est aucune- 
ment l’image de celui de Besançon ; de M. Émile Longin sur la vivace 
légende de la tour de Gray; de M. Abel Monnot sur le roman bison- 
tin d'Édouard Droz, Au petit battant; enfin du savant chanoine 
Clère, qui étudie les « Casati » de l’église de Saint-Étienne. 

Et, comme toujours, nombreux et divers sont les travaux que 
nous remarquons dans les Mémoires de l’Académie de Dijon. La 
Commission des Antiquités, que préside M. Oursel, continue avec 
activité, en cette région si riche en monuments historiques et 
préhistoriques, ses recherches sur l’âge de bronze et sur les fouilles 
gallo-romaines de Champdôtre, d’Alesia et du «Castrum divionense », 
ainsi que sur les époques plus récentes. M. Chaput y étudie les 
plaines alluviales de l'Ouche et des Tilles. M. A. Boutaric, large 
esprit scientifique, y donne une remarquable étude sur le regretté 
physicien Jules Violle. Et, à côté de magistrales pages sur Buffon 
par M. Édouard Estaunié, M. Andrieu nous parle de la prononciation 
du latin dans l’Église de France, le général Duplessis poursuit ses 
belles recherches sur les médailles, et M. Bidault de l'Isle multiplie 
ses notes astronomiques et météorologiques. C'est tout le travail 
d'un Institut régional, 


C.-M. Savanir. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


APRÈS LA VISITE DE MARS 


Avions-nous tort naguère de conseiller ici même au public de ne 
considérer qu'avec un scepticisme expectant les prévisions « sensa- 
tionnelles » que la grande presse lançait à foison au sujet de notre 
rapprochement avec la planète Mars ? Non, n'est-ce pas. 

C’est le 23 août dernier, que la planète au nom belliqueux s’est 
trouvée à sa plus petite distance de nous, à son périgée, comme 
disent les astronomes. Ce jour-là, non seulement Mars a été à sa plus 
petite distance annuelle de la terre, mais à la plus faible des dis- 
tances périgéales où on l'ait vue depuis le début du xvunr: siècle. 

J'ai expliqué ici même que, nonobstant cette circonstance excep- 
tionnelle, les astronomes de l’hémisphère boréal avaient peu de 
chance de découvrir des choses très nouvelles à l’occasion de cette 
opposition martienne. La raison principale en était la faible hauteur 
de la planète au-dessus de notre horizon, entraînant comme consé- 
quence une grande absorption et une grande agitation de sa lumière 
par l'atmosphère. 

En fait, et suivant nos prévisions, aucune découverte notable n’a été 
faite àcette occasion par nos astronomes. Le projet fantasmagorique 
dont on avait fait grand tintamarre journalistique, d'envoyer vers 
Mars du sommet de la Jungfrau des messages de T. S. F. (auquel 
Marconi lui-même devait prêter la main), ou des signaux lumineux 
d'un éclat exceptionnel, n’ont même pas eu un commencement de 
réalisation. Comme M. Choufleury, M. Marconi, qui n'était assuré- 
ment pour rien dans ces nouvelles, est resté chez lui, et nous croyons 
qu'il a bien fait. Quant aux projections lumineuses, auxquelles la 
Jungfrau devait servir de piédestal immaculé, elles sont restées à l'état 
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de velléités immatérielles. Ce fut d’ailleurs très sage, car il y avait 
une raison majeure qui devait d'avance vouer à l’échec toute tenta- 
tive de ce genre, fût-il même là-haut des Martiens aux aguets. Cette 
raison dont on n'a pas assez parlé, — et qui eût suffi pourtant à 
montrer l’absurdité de l'idée, — est la suivante : quand la planète 
Mars est au périgée, à sa plus faible distance de nous, elle est en 
même temps en opposition, c'est-à-dire placée par rapport à nous à 
l'opposé du soleil, c’est-à-dire visible au méridien vers le milieu de la 
nuit. Il s'ensuit, par une juste et inévitable réciprocité, que nos 
Martiens hypothétiques voient en même temps la terre à peu près 
dans la direction du soleil, c’est-à-dire que la terre passe à leur 
méridien quand il est midi chez eux. La terre leur est alors à peu 
près invisible, parce qu’elle est noyée dans le rayonnement du 
soleil et dans la lumière diffuse de l'atmosphère martienne. Si 
donc il y avait sur Mars des astronomes guettant nos petits gestes, — 
tous les goûts sont dans la nature, — ils étaient vers le 23 août dans 
les plus mauvaises conditions possibles pour voir les signaux lumi- 
neux projetés. mais qu'on n'a pas projetés. Ceux-ci, supposé 
qu'on eût eu la naïveté de les réaliser, devaient nécessairement 
leur être tout à fait imperceptibles. Si tous ces beaux projets, dont 
la Jungfrau devait être le théâtre, sont demeurés lettre morte, la 
cime au nom virginal a pourtant été le siège des observations astro- 
nomiques tentées par un astronome, d'ailleurs fort compétent, de 
Genève, M. Schaer. Malheureusement, — si j'en crois les nouvelles, 
— un accident, une avalanche, si je ne me trompe, est intervenu au 
moment intéressant, accompagnée d'un fort vilain temps, et les 
observateurs sont restés bredouilles. 

Dans l’hémisphère austral de la terre, j'ai expliqué que les con- 
ditions de visibilité devaient être meilleures, à cause de la forte 
déclinaison australe de Mars. Cependant il ne semble pas jusqu'ici 
que dans cet hémisphère non plus on ait fait aucune observation de 
nature à révolutionner les notions acquises. Le fameux télescope à 
miroir rotatif de mercure, qu'on devait installer à cet effet dans un 
puits de mine près de Santiago du Chili, n’a plus fait parler de lui. 
S'il avait permis de faire quelque découverte notable, je crois que, 
le télégraphe avec ou sans fil aidant, cela se saurait aujourd'hui. 
Il n’en est rien, hélas! 

Si, de ces déceptions australes, nous remontons à notre hémis- 
phère, nous devons cependant accorder une mention spéciale aux 
très remarquables observations qu'a pu faire en son observatoire de 
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Sétif, M. Jarry-Desloges. Elles ont un intérêt particulier, d’abord 
parce que cet astronome est un des plus habiles et des plus scrupu- 
leux observateurs que nous connaissions, — et qui a déjà fait maintes 
fois ses preuves; ensuite parce qu'il dispose d’un instrument puis- 
sant et d'excellente qualité; ensuite parce que le ciel des hauts 
plateaux algériens a des qualités particulières de limpidité et de 
calme ; enfin parce que sa latitude très faible augmentait d'autant la 
hauteur méridienne de Mars et plaçait celui-ci dans des conditions 
de visibilité bien meilleures à Sétif que dans nos observaloires 
d'Europe. 

Les observations de M. Jarry-Desloges se rapportent particulière- 
ment aux « Calottes polaires » qui constituent sans doute les plus 
nettes et les plus caractéristiques parmi les singularités topogra- 
phiques observables à la surface de cette planète. Dès 1672, le grand 
Huygens, malgré la modique puissance des lunettes dont il dispo- 
sait, avait observé et signalé ce fait important que le pôle Sud de 
Mars correspondait à une tache blanche à peu près circulaire et qui 
couvrait ce pôle d'une sorte de calotte brillante. Maraldi observa peu 
après la même apparence au pôle Nord. L'un et l’autre de ces deux 
savants n'’hésitèrent pas à attribuer ces calottes blanches à des amas 
de neige et de glace analogues à ceux qui recouvrent les régions 
polaires de la terre. La plupart des astronomes qui leur ont succédé 
ont partagé cette manière de voir, depuis William Herschel, Bær et 
Mædler jusqu'à Barnard et aux autres observateurs modernes de 
Mars. 

Cette induction se trouve confirmée jusqu'à l'évidence... ou 
presque, par les variations qu'on observe dans les dimensions de ces 
calottes polaires blanches. Ces dimensions varient en effet très régu- 
lièrement, suivant la marche des saisons marliennes. Quand on est 
près du solstice d'été martien (correspondant à l'hémisphère Nord), 
la calotte polaire boréale a sa plus petite dimension et elle est au 
contraire la plus grande près du solstice d'hiver martien. L'inverse a 
lieu pour la calotte polaire australe. C’est la calotte polaire australe 
qui a été à cet égard l’objet des observations les plus précises. 

Cela provient de ce que, lorsque Mars est au plus près de la 
terre, et par suite des inclinaisons respectives des axes de rotation 
de Mars et de la terre sur leurs orbites, c’est le pôle Sud de la planète 
qui se présente à nous. C'est pourquoi les observations récentes de 
M. Jarry-Desloges ont porté spécialement sur la calotte polaire 
australe. Le célèbre astronome américain Barnard, — mort récem- 
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ment, et à qui on doit mainte découverte précieuse, notamment 
celle du dernier satellite de Jupiter, — a le premier fait des men- 
suralions précises de la calotte polaire australe de Mars. Les mesures 
réalisées avec les puissants instruments de l'observatoire Lick ont 
montré par exemple, lors de l'opposition de 1894, que cette calotte 
occupait au début du printemps austral de Mars une superficie de 
près d’un million de kilomètres carrés, laquelle, à partir de cette date, 
diminua peu à peu jusqu’après le solslice d'été. 80 jours après 
celui-ci, la calotte avait complètement disparu et il ne fut possible à 
Barnard de la revoir que 73 jours martiens avant le solstice d'hiver 
suivant. 

Des variations analogues et concomitantes, — c’est-à-dire 
inverses, — ont été notées dans les dimensions de la calotte polaire 
boréale de Mars. Il est difficile d'échapper à la conclusion que ces 
calottes polaires sont dues à des accumulations d’eau congelée sous 
forme de neige ou de glace qui fondent à mesure que le rayonne- 
ment solaire augmente. Certains physiciens ont cependant émis 
l'hypothèse que ces calottes pourraient être non pas de l’eau conge- 
lée, mais de l'acide carbonique congelé. Il n’y aurait à cela rien 
d'impossible, rien d’incompatible avec ce que nous savons des 
conditions de température et de pression régnant sur Mars. La pro- 
babilité et l’analogie, — faute de mieux, — rendent cependant cette 
deuxième hypothèse moins plausible que la première. 

Bref, la diminution estivale des calottes polaires martiennes 
serait identique au phénomène qui, chaque été, entraîne sous forme 
de banquises et fait fondre une partie des glaces de nos régions 
polaires. 

Lors de la récente opposition, M. Jarry-Desloges a observé que 
la calotte polaire australe de Mars est en pleine régression, comme 
il fallait s’y attendre, étant donné le mouvement présent du soleil 
vers le pôle austral de Mars. Cette calotte en train de se liquéfier 
parliellement montre des plages de différentes tonalités et qui vont 
du blanc éblouissant au noiràtre, en passant par un jaune plus ou 
moins clair et toute la gamme des gris. J'ai déjà dit ici même 
quelles réserves il fallait faire et quelle prudence s’imposait au 
sujet de l’appréciation des couleurs des surfaces planétaires. Il n’en 
est pas moins vrai que, dans les cas d'observations différentielles 
comme celles dont il s’agit ici, des effets de contraste et d'opposition 
de teinte peuvent être constatés avec une certaine évidence. 

On emploie généralement aujourd’hui, dans la dénomination des 
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diverses taches caractéristiques de la topographie martienne, 
dans l’aréographie, la nomenclature proposée par l’astronome italien 
Schiapareilli. Sans entrer dans le détail de cette terminologie faite de 
réminiscences latines et mythologiques, indiquons seulement, à 
titre d'exemple, que M. Jarry-Desloges a observé, plusieurs semaines 
avant la récente opposition, que la tache sombre appelée « Novissima 
Thyle » se dégageait des blancheurs polaires. Ce dégagement est 
achevé à l’heure où nous écrivons ces lignes. Le 23 août, M. Jarry- 
qi Desloges a pu constater que du chenal sombre qui séparait cette 
tache de la calotte polaire s’échappait une traînée assombrie qui 
gagnait d’autres taches sombres plus éloignées du pôle. De quoi 
s'agit-il dans tout cela? Évidemment d’une sorte de déplacement 
vers l'équateur martien, de matériaux sombres provenant de la 
désagrégation des blancheurs polaires. 

Mais quel est cet élément sombre? Il y a, parmi diverses autres, 
| deux hypothèses particulièrement séduisantes et qui viennent immé- 
| diatement à l'esprit. Ou bien, il s’agit de masses d’eau énormes pro- 
venant de la fusion des neiges polaires et qui se répandent vers 
l'équateur. Ou bien, il s’agit de larges trainées de végétation (prove- 
nant elles-mêmes plus ou moins directement de l’eau de fusion des 
pôles). Ces deux hypothèses sont plausibles et nous n'avons aucun 
moyen, aujourd'hui, de décider entre elles. et les autres. 

Ce qui est certain, c’est que la désagrégation de la calotte polaire 
australe de Mars ne se fait pas tout à fait de la même manière qu’en 
1909, époque où M. Jarry-Desloges l’avait déjà observée. N'oublions 
pas d’ailleurs, ainsi que je l’ai déjà expliqué, que le plus petit détail 
observable sur Mars avec nos moyens actuels, a une dimension qui 
ne doit pas être inférieure à une trentaine de kilomètres. Les varia- 
4 tions observées représentent donc des phénomènes topographique- 
il ment considérables. 

Sommes-nous en droit de déduire de tout cela quelque chose de 
net en faveur de l'existence des prétendus Martiens ? Non assuré- 
ment. Il y a des auteurs qui, — n’osant plus, par crainte du ridicule, 
invoquer les fameux et illusoires « canaux » rectilignes de Mars, — 
affirment néanmoins que cette planète est habitée. Mais les seules 
raisons qu'ils invoquent sont des raisons de vraisemblance, de pro- 
babilité, d’analogie. En un mot, ils affirment, parce qu'ils croient que 
c’est possible. On peut leur répondre que la science s'occupe, non 
du possible, mais du réel, non du vraisemblable, mais du vrai, non 
de l’illusoire, mais du prouvé, non du rêve, mais du vu. C'est ce dont 
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ne se privent pas certains autres auteurs qui persistent à nier, non pas 
seulement qu'on ait aucune preuve d’une vie organisée martienne, 
— ce qui est évident, — mais aussi qu'une telle vie soit possible. 

Parmi ces négateurs des Martiens, le plus illustre est assurément 
le physicien suédois Arrhénius. 

Il serait trop long d'exposer ici, par le menu, l’argumentation de 
M. Arrhénius. Indiquons-en du moins l'essentiel. On sait qu'il existe 
dans le spectre du soleil certaines « bandes » et certaines « raies » 
dues à l’atmosphère terrestre et plus spécialement à l'oxygène el 
à la vapeur d’eau de celle-ci. On identifie et on distingue très facile- 
ment, par plusieurs méthodes, ces raies et ces bandes telluriques, — 
c'est ainsi qu'on les nomme, — des raies spectrales d'origine pure- 
ment solaire. Parmi ces méthodes, il en est deux fort simples. Dans la 
première, on discerne les raies telluriques à ce que leur intensité 
relative augmente à mesure que le soleil descend vers l'horizon, 
c'est-à-dire à mesure que ses rayons traversent une épaisseur gran- 
dissante d’atmosphère terrestre et, partant, sont plus absorbés par 
notre oxygène et notre vapeur d’eau. Dans la seconde méthode, on 
juxtapose, sur la fente du spectroscope, les images des deux bords 
équatoriaux opposés du soleil. Par suite de la rotation solaire, l’un 
de ces bords s'éloigne de nous, tandis que l’autre s’en approche. Or, 
j'ai déjà expliqué ici même que la longueur d'onde d’une raie spec- 
trale se trouve augmentée, lorsque la source lumineuse s'éloigne de 
nous, diminue, lorsqu'elle s’en approche, de même que le son d’un 
sifflet de locomotive devient plus grave, lorsqu'elle nous a dépassés, 
plus aigu lorsqu'elle revient vers nous. Chacune des raies spectrales 
du soleil se trouve donc dédoublée dans l'expérience que nous 
venons d'indiquer. Au contraire, les raies d'origine tellurique ne 
subissent pas ce dédoublement, ce qui permet de les identifier. 

Ceci dit, et élant connues les raies attribuables dans le spectre 
solaire à la vapeur d’eau et à l'oxygène atmosphérique, la question 
se posait de savoir s’il y avait dans l’atmosphère de Mars de l'oxy- 
gène et de la vapeur d’eau en quantité appréciable. 

Comment la résoudre? On l’a tenté en photographiant le spectre 
de la lumière de Mars et en recherchant si les raies de la vapeur 
d'eau et de l'oxygène y sont plus marquées que lorsqu'elles pro- 
viennent du soleil lui-même. La lumière de la planète est, en effet, 
de la lumière réfléchie par la planète, venue du soleil et qui, avant 
de nous parvenir, a traversé deux fois (aller et retour) l'atmosphère 
de Mars. La lumière du soleil étant difficilement photographiahble en 
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même temps, et dans les mêmes conditions que celle de Mars, on l’a 
remplacée par la lumière de la lune. Il est prouvé, — par diverses 
méthodes concordantes, — qu'il n’y a pas, autour de la lune, d'oxy- 
gène, ni de vapeur d’eau en quantité sensible et compatible avec 
l'existence d'êtres organisés. Dans ces conditions, l'expérience à 
tenter était la suivante : Photographier en même temps, et lorsque 
la lune et Mars se trouvent à la même hauteur au-dessus de 
l'horizon, leurs spectres lumineux et voir si la comparaison de ces 
spectres manifeste ou non que les raies de la vapeur d'eau et de 
l'oxygène sont plus fortes dans le spectre de Mars que dans celui 
de la lune. 

L'expérience a été réalisée dans des conditions rigoureuses par 
le célèbre spectroscopiste Campbell, au sommet du mont Whitney 
(Californie) qui a 4420 mètres d'altitude et qui est le sommet le 
plus élevé des États-Unis. M. Campbell avait comme collaborateurs, 
des savants universellement connus, tels que les professeurs Abbot 
et Albrecht. Répétées et multipliées dans les circonstances les plus 
variées, les expériences ont, — à l'encontre d'affirmations précédem- 
ment produites sans fondement expérimental sérieux, — donné des 
résultats complètement négatifs. Des clichés obtenus et des mesures 
faites, Campbell a déduit, avec une rigueur qu'il est difficile de ne 
pas trouver convaincante, qu'à la surface de Mars, la densité de 
l'atmosphère n’est certainement pas même la moitié de ce qu'elle 
est au sommet du mont Everest. Or, nous savons que la vie, à l’alti- 
tude de ce dernier, — du moins la vie de l’homme et des animaux 
supérieurs, — est impossible, l'expérience ne l’a que trop prouvé 
récemment. Si donc il existe sur Mars des habitants, ils ne peuvent 
en aucune façon nous être comparables. D'autre part, des résultats 
expérimentaux de Campbell, et en tenant compte de l'intensité 
du rayonnement solaire, Arrhénius a déduit que la température 
moyenne de la surface de Mars ne saurait être supérieure à 37 de- 
grés au-dessus de zéro. 

De tout cela, Arrhénius a cru pouvoir tirer la conclusion sui- 
vante : « Il nous faut donc reviser en entier nos conceptions concer- 
nant la planète Mars. La foi qui animait Lowell, à savoir que la 
vie organique, la verdure des plantes, est l'origine des teintes 
qui semblent colorer les « mers » (ou espaces ainsi dénommés) ou 
encore que les teintes rouges que l’on croit apercevoir sont pro- 
duites par les glorieuses couleurs d’un automne rutilant avant que 
l'hiver n’arrache les feuilles aux diverses plantes, comme l’a supposé 
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M. Flammarion, — ces belles illusions doivent maintenant être 
reléguées dans le monde des rêves. » 

Beaucoup d’astronomes éminents partagent cette manière de 
voir. Notamment le professeur Frost, directeur de l'observatoire 
Yerkes (près de Chicago), qui dispose de la lunette la plus puis- 
sante du monde. C’est ce même savant qui, interrogé sur ce que cet 
instrument sans égal montrait dans les canaux de Mars, répondit 
par ce cablogramme suggestif : T'elescope Yerkes too powerful for 
canals. 

Telles sont les positions prises dans cette passionnante contro- 
verse par les antagonistes. Pour nous, nous avons voulu seulement 
les exposer à nos lecteurs, sans parti pris, et bien que nous incli- 
nions, faisons-en l’aveu, vers les conclusions qui hésitent à affirmer 
des choses non prouvées en se fondant seulement sur des fantaisies 
imaginatives et sur un mysticisme puéril et qui est peut-être fort 
romanesque, mais nullement scientifique. S'il y a des habitants sur 
Mars, nous n’en avons jusqu'ici aucun indice, quel qu'il soit. Ils sont 
donc et doivent être jusqu’à nouvel ordre, et au regard de la philo- 
sophie naturelle, considérés comme inexistants et chimériques. 


* 
+ * 


Et pourtant !.… Et pourtant, nous avons bien cru, il y a quelques 
jours, que nous avions enfin le signe tant attendu, l’appel espéré et 
rêvé de nos frères de l'au-delà. je parle de cet au-delà purement 
matériel qui gravite elliptiquement autour du soleil. 

Car enfin, — et il sied de ne pas l'oublier tout à fait, — ce qui est 
fantaisie et rêverie aujourd'hui sera parfois réalité et savoir positif 
demain. Nous n'avons pas le droit de présenter comme scientifiques 
des données purement hypothétiques et ni plus ni moins soutenables 
que leurs contraires. Nous avons du moins, nous écartant un instant 
du savoir positif, le droit de les poursuivre en rêve et comme rêves. 
Un Jules Vernes qui, en 1850, aurait annoncé des rayons qui, à 
travers le bois et la pierre, font voir les objets cachés aux yeux, eût 
été, avec raison, traité de romancier par les hommes de science. Et 
pourtant, un demi-siècle plus tard les rayons X étaient découverts. 

La fantaisie d'hier est parfois la vérité de demain. Il n’y avait 
donc a priori rien d’absurde à imaginer sur la planète Mars des êtres 
vivants, intelligents, très civilisés, — c’est-à-dire fort supérieurs aux 
hommes, — et qui fussent parvenus à un haut degré de perfection- 

nement dans la science, c’est-à-dire dans la pénétration et l’utilisa- 
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tion des énergies naturelles. Wells, dans sa Guerre des mondes, a 
poussé très loin celte imagination. Il nous a montré les Martiens 
observant, depuis longtemps et en détail, cette petite planète Terre si 
fertile et si mal exploitée. Il nous les a montrés de plus en plus mal 
à l'aise sur leur astre refroidi, y ayant une vie étriquée et triste, loin 
de l'énergie déficiente du soleil. Il nous les a montrés organisant 
une sorte d'expédition coloniale, les transportant dans des projectiles 
spéciaux jusqu’à cette nouvelle hespéride : la planète Terre. 

Il y avait, — pour bien des raisons, — cent mille milliards à 
parier contre un, qu’une telle possibilité n’était que rêverie. Mais 
enfin, si le pari avait dû être perdu quand même, il est probable que 
nos hypothétiques Martiens auraient choisi, pour cette expédition 
interplanétaire, une des époques où Mars est au périgée, et parmi 
ces époques, celle où la distance Terre-Mars est la plus réduite, 
est, comme disent les algébristes, un minimum minimorum. Supposé 
que ce projet n’eût germé dans leurs cerveaux martiens ou n'eût été 
mis au point que depuis moins d’un siècle, c'est donc le 23 août 
dernier qui devait ou qui pouvait être le moment choisi pour cette 
extraordinaire aventure. 

Aux dernières nouvelles, on sait que celle-ci n’a pas eu lieu. Nous 
n'en avons point été trop étonnés. 

Au lendemain du 23 août, au lendemain du passage au périgée 
tant redouté, nous avons lu dans des gazettes fort graves que deux 
amateurs anglo-saxons sans-filistes (on dit ainsi, aujourd'hui, bien que 
l’Académie n’y ait point encore souscrit) avaient enregistré à leurs 
appareils un signal inconnu, composé de traits et de points, comme 
il est d'usage dans l'alphabet Morse, et qui, traduit en iceluy, signi- 
fiait « Jopp ». Là-dessus, grand émoi. N'’était-ce point là le signal 
tant attendu, le commencement de ces relations diplomatiques si 
longtemps souhaitées avec nos voisins interplanétaires ? Hélas! il 
fallut bientôt déchanter et se désenchanter. Le signal recueilli 
n'avait pas été enregistré par des stations réceptrices manifestement 
bien plus sensibles et puissantes que les postes de nos deux ama- 
teurs. Par exemple, notre tour Eiffel n'avait pas reçu le fameux Jopp. 
Preuve évidente qu'il ne s'agissait point d’un message d'au delà 
de l'atmosphère. Et puis, pourquoi supposer que les Martiens 
employaient précisément l'alphabet Morse, ou du moins une signali- 
sation composée, à l'instar de la nôtre, de traits et de points? 

L'hypothèse a été faite qu'il s'agissait sans doute de quelque 
mystificateur placé quelque part sur cette planète-ci, et situé favora- 
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blement par rapport à nos deux amateurs. Chacun sait, en effet, 
qu'avec les moyens techniques dont on dispose aujourd'hui, ilest pra- 
tiquement impossible de repérer l’origine d’une émission hertzienne 
fortuite comme celle-là. La consonance particulière de « Jopp », qui 
n'a rien de particulièrement lalin, et qui, pour les non initiés, semble- 
rait, à première vue, avoir une vague allure anglo-saxonne, a fait 
supposer à quelques personnes que le mystificateur était probable- 
ment un compatriote des deux amateurs privilégiés. D'après les ren- 
seignements que vient de me donner un éminent linguiste, il semble 
qu'il n’en soit rien, et que, sans être Sherlock Holmes, on puisse attri- 
buer la nationalité russe à l'émetteur inconnu. La lettre p et la lettre a 
commencent, en morse, par les mêmes signes. Supposons qu'à la fin 
de la réception, il y ait eu, comme il arrive souvent, une légère 
confusion, et que le mot fatidique ait été en réalité Jopa. Ce mot est 


. un mot russe qui indique une partie peu noble de l'individu. Il fau- 


drait citer Rabelais pour la désigner, et encore qu'il soit un de nos 
grands classiques, je ne saurais m'y résigner. Mais voilà du moins 
éclairci, selon toute vraisemblance, et de la manière, hélas ! la plus 
prosaïque, ce grand mystère radiotélégraphique, et — si peu — 
interplanétaire. 

Par ailleurs, certains techniciens ont contesté la possibilité de 
recevoir sur la terre des signaux hertziens venus de sources exté- 
rieures à notre atmosphère. J’ose à cet égard n'être pas de leur avis, 
et je me propose d’en donner les raisons lorsque j'aurai à étudier ici 
quelques-uns des progrès récents de la télégraphie sans fil. Un fait 
reste du moins : c'est qu'aucun signai radioélectrique attribuable à 
nos conjecturaux habitants de Mars n'a été enregistré ici-bas aux 
environs du 23 août passé ! Nous nous attendions un peu à ce qu'il 
en fût ainsi. 

Pour terminer ce bref périple, à travers les récentes contro- 
verses amenées, comme il était naturel, par la planète vouée nomina- 
lement à la guerre, je crois que peu deproblèmes martiens sont aussi 
caplivants que celui que nous pose l'histoire de ses deux satellites. 

Mars a deux satellites, deux lunes minuscules qui ont été décou- 
vertes en 1877, au moyen d'un puissant instrument par Hall à 
Washington. Elles n’ont respectivement qu'environ 60 et 15 kilo- 
mètres de diamètre. Elles sont très près de la planète, l'une à 
20000 kilomètres, l’autre à moins de 6 000 kilomètres de la surface 
marlienne. C’est peu, si on songe que notre coadjutrice la lune, notre 
plus proche voisine astrale, est à 360 000 kilomètres de nous. 
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Et maintenant, voici le fascinant mystère. En relisant le charmant 
Micromégas de Voltaire, où celui-ci, sous les traits du secrétaire per- 
pétuel de l’Académie des sciences de Saturne, plaisante si mécham- 
ment Fontenelle, je trouve le passage suivant : « Nos voyageurs 
côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois 
plus petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent à 
cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. » 

Par quelle merveilleuse divination, Voltaire a-t-il prévu la 
découverte que Hall devait faire Je siècle suivant, alors qu'il n'existait 
évidemment, au xviu* siècle, aucune lunette assez puissante pour 
apercevoir ces deux astres ? Le mystère est partiellement éclairci par 
Voltaire lui-même, qui a simplement raisonné par analogie, et qui 
s’est dit : Puisqu'il faut une lune pour éclairer les nuits terrestres, il 
en faut bien deux pour éclairer celles de Mars qui est plus loin du 
soleil. Il écrit en effet en propres termes à la suile du passage, cité 
ci-dessus : « Je sais bien que le P. Castel écrira, et même assez plai- 
samment, contre l'existence de ces deux lunes; mais je m'en 
rapporte à ceux qui raisonnent par analogie.Ces bons philosophes-là 
savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se 
passât au moins de deux lunes. » 

Par où l’on voit que le « finalisme » scientifique, tant décrié 
depuis les explications du bon Bernardin de Saint-Pierre sur l'utilité 
des côtes du melon, conduit parfois à des vérités. Coïncidence peut- 
être, mais bien singulière. 

En poursuivant mes recherches sur ce point, j'ai fini par décou- 
vrir que l’anticipation de Voltaire n’est, en réalité, nullement de 
Voltaire. Si je ne me trompe, Micromégas a été écrit en 1750. Or, 
dans le passage qui nous intéresse, il apparaît que Voltaire n’a eu 
ni une intuition étonnante, ni le bonheur d’un raisonnement analo- 
gique heureux, mais qu'il a purement et simplement plagié Jonathan 
Swift, le célèbre auteur des Voyages de Gulliver, 

Ceux-ci ont en effet été écrits en 1720 et Swift est mort en 1745, 
cinq ans trop tôt pour pouvoir protester çontre ce petit larcin 
voltairien, Les traductions françaises des Voyages de Gulliver sont 
toutes abrégées et incomplètes. J'ai donc traduit d’après l'édition 
parue en 1909, chez Georges Bell and Sons (London) (vol. VIII, Gul- 
liver's Travels, page 176), les passages suivants : 

« Cet avantage les a (1) rendus capables d'étendre leurs décou. 


(1) 11 s'agit des astronomes de l'ile de Laputa. 
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vertes bien plus loin que nos astronomes d'Europe. Ils ont donc 
fait un catalogue de dix mille étoiles fixes. Ils ont pareillement 
découvert deux petits astres ou satellites qui tournent autour de 
Mars. Le plus proche est distant du centre de la planète exactement 
de trois fois son diamètre et le plus éloigné de cinq fois ; le premier 
fait un tour dans l’espace de dix heures et le dernier dans l’espace 
de vingt et une heures et demie; de telle sorte que les carrés de 
leurs périodes sont à très peu près dans la même proportion que le 
cube de leurs distances au centre de Mars, ce qui montre avec 
évidence qu’ils sont gouvernés par la même loi de gravitation que 


… les autres corps célestes. » 


Or, les durées de révolution réelle de ces deux satellites sont, 
respectivement, de près de huit heures et d'environ trente heures, 
c'est-à-dire très voisines des valeurs imaginées par Swift. Il en est 
de même des distances des deux satellites à la planète, surtout si 
l'on tient compte de l'incertitude très grande qui régnait au 
xvin* siècle, relativement au diamètre exaet de celle-ci. 

On conviendra que cette intuition, cette anticipation numérique, 
triplement numérique, de Swift est extraordinaire. Si nous étions 
spirites, nous ne manquerions pas d'y voir une manifestation pro- 
bante d'inspiration venue de ce qu'il faut appeler, — c'est bien le cas, 


” — le plan astral. En tout cas; voilà des coïncidences stapéfantes et 


que je renonce pour ma part à expliquer et même à comprendre. 
Par où l’on voit que, dans tous les ordres d'idées, Mars nous pose 


» des problèmes déconcertants. Je ne cite que pour mémoire les pluies 
PF qui ont noyé ce déplorable été, et que beaucoup de bonnes gens 


n'hésitent pas à attribuer à la rouge planète, et à considérer, si j'ose 


: dire, comme des giboulées de Mars. 


CHARLES NORDMANN. 














































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous devons un cierge à M. Ramsay MacDonald. Par son discours . 


du 4 septembre, les voiles se déchirent; les illusions tombent; la 
manœuvre anglaise transparaît et, du coup, M. Herriot se ressaisit. 
Tant il est vrai que souvent, en politique, on regagne par la faute 
des autres le terrain que l’on avait perdu par sa propre erreur. 
C'est une grande bataille politique qui s’est livrée à Genève à la 
cinquième Assemblée générale de la Société des nations : il faut 
voir quelles en furent les conditions, l'enjeu et le développement. 
Les derniers jours du mois d'août sont comme l’épilogue de la 


Conférence de Londres. Les Parlements poursuivent et achèvent la 4 
discussion des accords paraphés à Londres ; aucun homme d'État 
n’estime opportun ou possible de remettre en question les résultats # 
acquis. Au Sénat français, M. Poincaré, après une critique serrée qui 1 
souvent réunit les applaudissements d’une très forte majorité de 4 
l’Assemblée, conclut à la-nécessité de laisser se développer l’expé- 4 
rience tout en redressant la direction. Le principal intérêt politique 
était dans les débats du Reichstag : au fond, tous les groupes, ou 4 
peu s’en faut, y étaient d'accord pour encaisser les avantages ines- 
pérés que les accords de Londres apportent à l'Allemagne, mais il 
fallait, pour les partis de surenchère nationaliste, sauver la mise 1 


électorale et surtout aider le Gouvernement à obtenir de nouvelles 


concessions. Comme nous le laissions prévoir, il y a quinze jours, * 
les lois nécessaires à l'exécution du plan Dawes furent votées le 29 « 
à de fortes majorités, dépassant les deux tiers requis par la consti- 


tution de Weimar. Le Gouvernement vint à bout des résistances 


des partis de droite en les menaçant d’une dissolution du Reichstag, ! ! 


en même temps qu'il les désarmait par des concessions ; la pro- 


chaine accession des nationalistes au Gouvernement semble: avoir 4 
été le prix d'une capitulation savamment marchandée. La note qui 
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doit être envoyée à toutes les puissances et dont l'objet est de rejeter 
l'aveu de culpabilité enregistré par le traité de Versailles, paraît 
être aussi une concession du Gouvernement au parti de M. Hergt. 
Le ministre des Affaires étrangères, M. Stresemann, prononçs, le 28, 
le discours le plus caractéristique; pour emporter le vote des nationa- 
listes, il attaque M. Poincaré, il ose parler de « la volonté de destruc- 
tion que récouvrent ses déclarations », et il fait miroiter la possibi- 
lité de modifier les accords tout en les appliquant... le moins pos- 
sible. Pour lui, comme naguère pour M. Wirth, la politique d'exécu- 
tion a surtout pour objet de démontrer l'impossibilité d'exécuter, et 
d'obtenir au moins des atténuations au plan primitif. L'avèu est pré- 
cieux à retenir au moment où les Gouvernements alliés inaugurent 
une politique qui repose d’abord sur la bonne foi de l'Allemagne et 
sa volonté de faire honneur à une signature « librement donnée ». La 
Gazette de Cologne, tirant la moralité du débat, conclut qu'il a révélé 
l'unité de vues de la bourgeoisie : « Après cette journée, le peuple 
allemand esten droit de regarder l'avenir avec calme et il peut avoir 
la certitude que la force réunie de ses citoyens saura se rendre 
maitresse de ses destinées. » En somme, les élections, qui auraient 
pu amener un Reichstag moins nationaliste, sont ajournées ; le parti 
social-démocrate est le vaincu de la journée : l'avènement, en Alle- 
magne, d'une démocratie pacifique paraît de moins en moins proche. 
En attendant, sous les auspices de la Commission des réparations, se 
prépare l'exécution du plan Dawes par le choix des différents agents 
prévus par le projet : on aime à entendre dire à M. Owen D. Young, 
citoyen américain, agent général des paiements, qu'il se considère 
comme le fondé de pouvoirs de la Commission des réparations et 
qu'il veillera à ce que l'Allemagne paye ce qu'elle doit jusqu’à 
« l'extrême limite de ses capacités, sans dépasser ce point critique ». 
Acceptons-en l'augure. 

A partir. du 1** septembre, tout l'intérêt de la politique se 
concentre à Genève, où s'ouvre la cinquième Assemblée générale de 
la Société des nations. M. Motta, ancien président de la République 
helvétique, aimé et respecté de tous, est élu président. L'attention 
générale dés cinquante-quatre nations représentées à Genève est 
stimulée par la présence des deux chefs d’État d'Angleterre et 
de France; M. MacDonald et M. Herriot arrivent ensemble le 4. 
M. Herriot, qui exerce, durant son séjour, les fonctions de chef de la 
délégation française, est assisté de M. Léon Bourgeois, de M. Briand, 
de M. Paul-Boncour ; MM. Henry de Jouvenel, Maurice Sarraut et 
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Loucheur sont délégués suppléants. Le Président du conseil a réalisé 
autour de lui, par une manœuvre habile du point de vue parlemen- 
taire, une concentration républicaine que certains de ses amis esti- 
ment trop large, puisqu'elle englobe trois anciens ministres de M. Poin- 
caré dont l’orthodoxie « cartelliste » leur paraît suspecte. La présence 
des chefs de gouvernement présage quelque événement d'impor- 
tance. On discutera le problème de la sécurité, du désarmement. 
M. Herriot s'est flatté de rapporter de Londres la paix, la vraie 
paix ; il s’agit ici de la consolider, de la fonder pour toujours sur 
d'indestructibles assises : Londres fut le premier pas, avait dit 
M. Herriot, Genève sera le second. Le pacte de collaboration 
morale franco-anglaise doit s'y affirmer, porter ses premiers fruits. 

L'Assemblée se trouvait, avant d'ouvrir ses séances, déjà par- 
tagée entre deux tendances. On n’a pas oublié que, conformément 
à la résolution 14 de la troisième Assemblée générale de la Société 
des nations, la quatrième Assemblée, celle de 1923, avait, à l’unani- 
mité, récommandé à l'adoption des Gouvernements un traité de 
garantie mutuelle engageant tous les États à se ranger activement 
du parti de celui qui viendrait à être victime d’une agression. Ce 
pacte d'assistance, tel qu'il a été publié au Livre jaune, était le 
résultat d'un compromis dont M. Henry de Jouvenel et lord Robert 
Cecil furent les principaux auteurs et qui tenait grand compte des 
remarquables études faites à Paris au Conseil supérieur de la défense 
nationale. On apprenait avec surprise, il y a quelques semaines, que 
le Cabinet travailliste rejetait le projet de traité d'assistance mu- 
tuelle, en dépit de l'approbation unanime de l’Assemblée et de 
l’active collaboration de la délégation britannique de 1923. D’autres 
États suivaient le mauvais exemple donné par l'Angleterre : les 
États-Unis, fidèles à la solidarité anglo-saxonne, puis les anciens 
« neutres » de la Grande Guerre qui ne veulent à sun prix se 
trouver entraînés dans un conflit européen : Suède, Norvège, Dane- 
mark, Hollande, Suisse, Espagne; plasieurs d’entre eux, la Suède 
par exemple, sont parmi les plus ardents à prôner l'idéologie paci- 
fiste, mais dès que leur concours devient utile à la réalisation pra- 
tique d’une paix fondée sur la sécurité, ils se dérobent, La Russie 
et l'Allemagne se prononcent dans le même sens. La réponse 
allemande est datée du 5 juillet et rédigée par un comité d'experts. 
Elle déclare, — personne ne s’en étonnera, — qu'il n'est pas pos- 
sible de déterminer l’agresseur ; elle se prononce contre les traités 
particuliers placés sous l'autorité de la Société des nations ; elle 
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réclame des rectifications aux frontières du traité de Versailles. Le 
ton et les conclusions de la note sont entièrement politiques et ne 
s'inspirent que des intérêts particuliers et des rancunes de l'Alle- 
magne. On notera la concordance des points de vue et des consi- 
dérants de la note allemande avec les motifs du rejet britannique. 
De tous les actes récents de la politique anglaise aucun n'est plus 
caractéristique et, pour l'avenir, plus important que celui-là. C'est 
toujours la nation insulaire qui, à aucun prix, n'accepte d’engage- 
ment qui la mêlerait contre son gré aux querelles continentales et 
qui exige avant tout de conserver sa pleine liberté de manœuvre. 
Pour le Gouvernement français, le problème de la réduction des 
armements est lié à celui de la sécurité ; il aceepte l'arbitrage, mais 
accompagné des sanctions sans lesquelles il reste sans valeur pra- 
tique. Les travaillistes anglais et une partie des libéraux enten- 
dent se dérober à toute obligation envers l’un quelconque des États 
continentaux; la sécurité de chacun et la paix seront assurées par 
le désarmement général. M. MacDonald a même prononcé le mot 
inquiétant de désarmement « proportionnel ». « Le projet de traité 
d'assistance mutuelle que la France approuve, écrit le Manchester 
Guardian du 27 août, encouragerait un système d’alliances mili- 
taires qui donnerait, en fait, une garantie internationale à l’hégé- 


monie militaire que la France est en train de s'assurer en Europe 


depuis l'armistice. C’est peut-être l'idéal français de la sécurité, mais 
ce n’est pas l'idéal britannique. » C’est toute la thèse de la II° Inter- 
nationale. Et c’est en même temps toute la vieille politique britan- 
nique. En face d’un continent affaibli et désarmé, l'Angleterre, sûre 
de son hégémonie sur les mers consolidée par la convention de 
Washington, resterait libre d'intervenir ou de ne pas intervenir, 
selon son intérêt, dans les affaires européennes. 

Comment, à ce double point de vue, s’étonnerait-on que M. Mac- 
Donald se fût fait, à Genève, le chaleureux avocat d’une thèse qui a 
toujours été la sienne et qui coïncide avec les traditions du Foreign 
Office? M. MacDonald reste lui-même, l’homme de la Il° Interna- 
tionale, celui qui écrivit, en 1915, la préface du livre de M. Edmund 
D. Morel, l'un des plus acharnés adversaires de la France : J'en years 
of secret diplomacy. Mais il faut convenir qu’à Genève, M. MacDonald, 
encouragé sans doute par ses succès et par les abdications de 


- M. Herriot à Chequers et à Londres, n'a pas cru nécessaire de se 


contraindre; il s’est surpassé lui-même parmi ses amis consternés. 
« Chassez le naturel, il revient au galop. » M. Macdonald a, le 
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4 septembre, montré sa vraie figure et exprimé, avec l’exubérance 
de gestes et les éclats de voix que l’on réserve d'ordinaire pour les 
meetings électoraux, les idées qui sont la trame profonde de son 
âme de puritain mystique et révolutionnaire. M. MacDonald n'est 
pas un intrus dans l’histoire britannique ; sa tradilion écossaise 
remonte loin, jusqu'à Cromwell, jusqu'aux Lollards ; la vieille salle 
de la Réformation prétait à son socialisme biblique un singulier 
cachet de prédication, de prophétisme; mais ses auditeurs n'étaient 
pas au diapason ! 

Ce qui est prodigieux, dans l’homélie du Premier britannique, 
c'est que, — à l'instar de ces enseignes où un jeu de facettes 
permet, selon le point où se place l'observateur, de lire plusieurs 
mots différents, — sous les mêmes phrases apparaissent à la fois 
toute l'idéologie socialiste internationale, avec la nuance religieuse 
spéciale au travaillisme anglais, et toute la tradition de l’impéria- 
lisme britannique. Le point central de sa thèse c’est l'arbitrage, 
opposé à l'idée française du pacte d'assistance mutuelle; mais 
l'arbitrage qu'il préconise est purement moral; il ne comporte 
pas de sanctions, surtout pas de sanctions militaires. « L'histoire 
du monde ne nous fait voir que des nations en guerre ou se pré- 

” parant à la guerre. » La sécurité n’a jamais été trouvée par des 
alliances ou des armements militaires : « il est insensé de s’en 
remettre à des apparences de sécurité et de se reposer sur le droit 
des nations à l'existence, de croire qu'il sera assuré par des papiers 
et des pactes. » Ainsi d’un mot, M. MacDonald jette par-dessus bord 
les traités et les pactes : ce ne sont, après tout, que chiffons de 
papier; « jamais un papier, ni un «imple traité ne nous donneront 
la sécurité. Vous êtes les victimes d'une éternelle et dangereuse 
illusion. » Mais, quelques lignes plus loin, le Premier propose à 
notre admiration un pacte d'arbitrage. « C'est par ce moyen que 
nous pourrons assurer au monde le respect de la loi et du droit. 
C’est alors que les nations pourront vivre en pleine sécurité, parce 
que personne ne connaîtra plus la peur. » Un guetteur sera chargé 
de signaler les premiers nuages menaçants, « il pourra donner 
l'alarme et faire prendre des mesures, je ne dis pas militaires, mais 
des mesures rationnelles et raisonnables. La première épreuve à 
faire subir aux intéressés sera de leur demander : « Êtes-vous prêts 
à accepter l'arbitrage? » Et la seconde sera de leur dire : « Expli- 
quez-vous. Avez-vous peur de la lumière, ou bien êtes-vous toujours 
les enfants des ténèbres? » Voilà le critérium devant l'opinion du , 
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monde. » Pas d'autre précision. Le problème des sanctions a tou- 
jours été l'écueil des moralistes. Des sanctions, quelles qu'elles 
soient, politiques, économiques, militaires, exigeraient des engage- 
ments, lieraient la politique anglaise à des contrats, ce qu'elle 
rejette délibérément. Avec cela, M. MacDonald nous promet que « le 
Gouvernement britannique est résolu à exécuter à la lettre, jusqu'à 
la dernière virgule, les engagements qu'il aurait pris. » Mais quel 
fond pouvons-nous faire sur ces bonnes résolutions, après ce que 
M. MacDonald vient de nous dire des traités et des pactes, et surtout 
après la manière désinvolte dont le Gouvernement anglais veille à 
l'exécution du traité de Versailles et du pacte de la Société des 
nations ? On oublie trop que le pacte, dans son article 10, s'exprime 
ainsi : « Les membres de la Société s'engagent à respecter et à main- 
tenir contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et l'in- 
dépendance politique présente de tous les membres de la Société. En 
cas d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise 
aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. » La signa- 
ture de l’Angleterre est au bas de ce texte ; il devrait suffire, et c’est 
seulement des modalités d'application que les gouvernements et les 
conférences devraient s'occuper. Pour tout esprit raisonnable, pour 
des peuples qui ont besoin, pour vivre et travailler, de savoir sur 
qui et sur quoi ils peuvent compter, de pareilles contradictions ont 
quelque chose d’affolant. 

Qu'il soit impossible de discerner, en cas de conflit, quel est 
l’agresseur, c'est encore une thèse de la Il° Internationale, et c'est 
aussi, nous venons de le voir, une thèse allemande. « Il faut abor- 
der le désarmement en réalistes, dit M. MacDonald. Or quelle est la 
réalité et qu'est-ce qui qualifie une agression ? Il n'appartient pas 
aux hommes qui ont vécu les années de la guerre de se prononcer là- 
dessus et l'arbitrage est nécessaire afin d'atteindre le but désiré. » Ce 
passage est un de ceux qui soulevèrent, parmi l'assemblée de 
Genève, le plus fort scandale ; on comprit, non sans raison, à travers 
ces phrases vagues et ampoulées, que le Premier britannique abondait 
dans le sens de la thèse allemande des responsabilités partagées et 
de l'innocence germanique. — La Société des nations n'aura toute 
son autorité et son efficacité que si la famille des nations s’y trouve ‘ 
réunie au complet : M. MacDonald insiste pour qu'on y convie tout 
de suite l’Allemagne; peu lui chaut qu'elle n’en manifeste pas le 
désir ou qu'elle pose d'inacceptables conditions : « nous ne pouvons 
pas nous offrir le luxe de laisser l'Allemagne en dehors de la Société 
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des nations. » 11 tend aussi, avec un peu plus de réserve, la maïn à 
la Russie soviétique ; il espère que le nouvel accord qu'elle vient de 
conclure avec l'Angleterre est le signe qu'elle entre dans une voie 
nouvelle, qu’elle suit des méthodes diplomatiques et qu’elle est prête 
« à consulter l'autorité et à accentuer l'influence de la Société des 
nations ».Mais le Gouvernement des Soviets ne semble guère disposé 
à répondre à l'appel : M. MacDonald et ses amis travaillistes de la 
II° Internationale apparaissent aux bolcheviks de la III° Inlerna- 
tionale comme de faux frères qui énervent la doctrine révolution- 
naire et doivent être traités comme les pires ennemis. — Pour 
M. MacDonald, toute sécurité dépend de l'arbitrage ; « sans l'arbitrage 
nous nous laisserons entrainer vers des mirages ». Mais l'arbitrage 
lui-même est-il un remède sûr ? On en douterait, car le Premier vient 
de laisser échapper un aveu trop sincère : « Naturellement, si la 
Société des nations commet une erreur, comme il est arrivé à propos 
de la Silésie, le fait est proclamé sur tous les points du monde. » On 
juge de l'émoi que pareille allégation jeta dans l'assemblée de 
Genève, et qui ne fit que s’accroître quand M. MacDonald, sur un ton 
de prophète, menaça les petits États des pires malheurs s'ils mettent 
leur confiance en des traités d'alliance et en la force des armes. 
Parmi les hommes d’État et les diplomates de l'Assemblée, l'effet 
de la harangue de M. MacDonald fut désastreux ; étonné des mines 
déconfites et des attitudes génées, le Premier, averti par quelques 
amis, essaya de rattraper certaines de ses paroles : la phrase sur la 
Silésie avait été mal comprise ; le ministre n'avait pas eu l'intention 
de porter un jugement sur la question; sur d'autres points, sa parole 
a pu dépasser sa pensée; sur d'autres, la traduction aurait été 
inexacte, ce que personne, connaissant M. Camerlynck, n'a pu 
croire. Nous aimons mieux, pour notre part, M. MacDonald dans la 
brutale sincérité de ses boutades que dans l'explication embarrassée 
de ses résipiscences. L'effet est produit ; les paroles restent, surtout 
lorsqu'elles tombent d’une bouche aussi autorisée. Le mot sur la 
Silésie n’a pas été perdu en Allemagne : M. MacDonald veut la paix, 
lord Curzon voulait la paix ; cependant jamais le parti de la revanche, 
en Allemagne, n’a reçu d’encouragements plus puissants, plus effi- 
caces, que le mot du premier sur la Silésie et que l'opinion, provo- 
quée par le second, des juristes dé la couronne sur l'illégalité de 
l'occupation de la Ruhr. C’est le destin de l'Angleterre insulaire et 
maritime que sa politique trouble l’Europe au lieu de la pacifier et 
que les nations belliqueuses, comme les partis de révolution, 
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trouvent chez elle encouragements involontaires si ce n'est compli- 
cités inavouées : il serait facile de le prouver, l'histoire en main. 
L'explication en est simple; il suffit d'étudier le discours de 
Genève pour voir apparaître, sous les truismes humanitaires et les 
généralisations vagues, l'intérêt précis et permanent de la politique 
britannique. Les diplomates du Foreigh Office ne désavoueront pas 
les formules de M. MacDonald. Ne s’agissait-il pas d'abord, pour 
lui, d'expliquer pourquoi le Gouvernement anglais a rejeté le pacte 
de garantie mutuelle que lui offrait la Société des nations ? Le mot 
malheureux sur la Silésie n’est que l’écho des rancunes du Foreign 
Office, qui n'a pas eu gain de cause dans les questions polonaises 
et qui n’a jamais cessé de témoigner son mauvais vouloir à la Pologne 
ressuscitée. Les avertissements aux petits États correspondent aux 
aigreurs de la diplomatie anglaise à l'égard des conventions de la 
Petite Entente et des accords entre la France et la Pologne, 
la France et la Tchécoslovaquie. C’est toujours la France qui est 
visée ; toute œuvre de €éonstruction continentale offusque l’Angle- 
terre, qui s’imagine y voir un instrument de l'hégémonie française. 
La Société des nations elle-même ne trouve pas grâce devant elle ; 
au moins sous sa forme actuelle, elle lui semble trop encline à 
suivre les directions françaises ; un discours comme celui de M. Mac- 
Donald est le plus rude coup qui ait jamais été porté à l'œuvre de 
M. Wilson, car s’il était démontré qu'elle sert de champ clos aux 
rencontres des chefs d'État, et non d'instrument de travail aux Gou- 
vernements dans l'intérêt des peuples, c'en serait bientôt fait d'elle. 
Et rien n'est plus propre à saper l'autorité des traités que les 
constructions de carton dont Ia politique anglaise prétend les étayer, 
mais qui en réalité les cachent et les dénaturent. N'en soyons pas 
surpris : M. MacDonald continue, par ses moyens et à sa manière, 
la politique traditionnelle de l'Angleterre, de même que les 
Bolcheviks suivent, dans toutes les directions historiques, les 
traces de la politique des Tsars. Les petites nations, qui cherchent 
naturellement, en face de l'Allemagne, leur appui dans la puissance 
française et qui constituent à Genève ce que l'on a appelé la démo- 
cratie de la Société des nations, ne trouvent pas grâce devant la 
politique anglaise. Le Times, dans un article significatif du 2 sep- 
tembre, ne peut pas croire que jamais une grande Puissance consente 
à « abandonner une part fondamentale de ses droits souverains 
concernant sa propre sécurité à un organisme dans lequel une 
coalition de petites Puissances exercerait une sérieuse influence. » 
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L'Angleterre se désintéresse des petites Puissances ; les questions 
de nationalité ne sont pas dignes d'attirer son attention, elle subit 
l'attraction des États-Unis, qui viennent de manifester une fois de 
plus leur répugnance pour la Société des nations; avec eux elle 
tend à former un monde à part, régi par d’autres lois, d’autres prin- 
cipes, d’autres mœurs. M. Lucien Romier, avec lequel on ne saurait 
se trouver d'accord sans le citer, tant sont pénétrants ses jugements 
et aiguës ses formules, écrit à ce propos dans la Journée industrielle : 
« Les deux grandes puissances de la mer, la thalassocratie britan- 
nique et la thalassocratie américaine, liées par un crédit réciproque 
et par le vaste inconnu de leurs destinées maritimes, ne s'intéressent 
guère au pauvre problème de la sécurité en soi. Elles ne s’y inté- 
ressent que dans la mesure où ce problème touche à la règle même 
des thalassocraties. Quelle est donc cette règle? Elle est, pour les 
puissances de la mer, de s’armer elles-mêmes sur mer, puisque de 
la mer dépend leur vie, et de désarmer les peuples continentaux, 
afin de faire de ces peuples les instruments où les clients dociles des 
thalassocraties. Demain, on nous proposera le désarmement... » 
Mais heureusement, le discours de M. MacDonald à Genève a sonné 
assez fort l'avertissement nécessaire pour que les plus sourds l’aient 
entendu. L'effet immédiat en a été de grouper autour de la France les 
moyennes et petites puissances menacées dans leur sécurité, dans 
leur intégrité, — un publiciste anglais de renom, M. Garvin, ne 
demande-t-il pas qu'avant de procéder au désarmement, on revise 
d'abord les traités et les frontières? — et dans leur existence même. 
La France, à Genève, a toujours pratiqué une politique de démocratie 
internationale et défendu la cause des petits États, conformément 
aux grandes traditions de son histoire. M. Herriot et les hommes 
d’État expérimentés qui l’entouraien‘ ont compris, dans le désarroi 
produit par la harangue du Premier travailliste, ce qui fait, à Genève 
et dans le monde, la force de la France ; sa puissance est, pour toute 
l'Europe continentale, la vraie garantie de sécurité et d’intégrité. 
Quand M. Herriot monta à la tribune, l'attention anxieuse de tous 
les délégués se tournait vers lui, vers la France; quand on l’entendit 
prononcer les mots libérateurs que tous attendaient, l'enthousiasme 
se déchaina et alla grandissant jusqu’à la fin. Les témoins de celte 
scène historique eurent l'impression qu'à cette heure-là le chef du 
Gouvernement français était vraiment le porte-parole de toutes les 
nations. M. Herriot, instruit par l'expérience, eut la sagesse de lire 
un discours écrit, médité, approuvé par toute la délégation fran- 
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çaise ; il fut bien inspiré, prudent et habile; il trouva moyen, sans 
rompre en visière avec M. MacDonald, sans briser l'entente, d'élever 
la doctrine française en face de la thèse britannique. Son discours 
doit être moins apprécié intrinsèquement, — certaines formules 
d'idéologie pacifiste pourraient prêter à la critique, — qu’en tenant 
compte des circonstances et de l'ambiance; le président du Conseil 
est rentré dans la bonne voie; il a parlé comme s'il reprenait sa 
liberté et comme s’il voulait enfin, secouant ses illusions, reconsti- 
tuer une politique spécifiquement française de la paix. On se plait à 
espérer qu'il continuera. 

Avant ou après lui, M. Skrzynski, ministre des Affaires étrangères 
de Pologne, surtout M. Theunis, avec sa grande autorité, M. Benès 
avec sa dialectique incisive et son puissant réalisme idéaliste, 
M. Politis, délégué de la Grèce, avec sa haute compétence juridique 
et l'élégance concise de ses arguments serrés comme une armée en 
bataille, ont appuyé, renforcé de preuves et de considérants, la 
thèse française. Cette thèse est très simple ; elle était déjà toutentière 
dans l'avis favorable du Gouvernement français, publié le 27 août, 
sur le traité d'assistance mutuelle : arbitrage, sécurité, désarme- 
ment, forment un tout cohérent et inséparable ; pas de sécurité sans 
arbitrage, mais pas d’arbiträge sans sanction ; M. Herriot a rappelé le 
mot fameux de Pascal : « La justice sans la force est impuissante, la 
force sans la justice est tyrannique. » L’assiette solide de la politique 
française c'est, M. Herriot l’a utilement rappelé, le traité et le pacte 
qui en est partie intégrante et dont les problèmes actuellement posés, 
sécurité, arbitrage, désarmement, ne sont que le développement 
naturel et logique. « C’est dans la méditation, dans la mise en valeur 
des articles de ce document solennel que la France cherche ses 
règles d'avenir et les directions de sa politique extérieure. » Sur 
l'admission de l’Alléèmagne, M. Herriot a repris la thèse française : 
l'Allemagne sera admise, si elle le demande, c'est-à-dire si, comme 
tous les autres membres de la Société des nations, elle en accepte 
les principes, en tête desquels l’article 1* du pacte -inscrit le res- 
pect et l'exécution des traités. Quant à l'arbitrage, « il est néces- 
saire, mais il n'est pas suffisant : c’est un moyen, ce n'est pas un 
but ». Le désarmement ne peut être opéré sans une longue prépa- 
ration, sans les précautions les plus minutieuses pour que la 
loyauté des uns ne puisse jamais devenir la victime des intentions 
perverses des autres : « Ne recommençons pas l’histoire de la tour 
de Babel! » En tout cas, la préparation d'une conférence pour le 
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désarmement ne peut être que l'œuvre de la Société des nations; 
« ce serait augmenter les risques de guerre que dresser l'une 
contre l'autre deux organisations de paix. » Cette préparation sera 
l'œuvre de la troisième commission que préside, avec beaucoup 
d'autorité, M. Duca, le très distingué ministre des Affaires étran- 
gères de Roumanie. 

_ La motion que les deux chefs de Gouvernement d’Angleterre et 
de France ont présentée en commun, le 6 septembre, et qui témoigne 
de leur volonté d'accord .sans dissimuler leurs divergences, est, en 
somme, la consécration des thèses défendues par la délégation fran- 
çaise. Les bases sur lesquelles doit être étudié, sous les auspices de 
la Société des nations, le problème du désarmement lié à celui de la 
sécurité sont désormais établies; le travail des commissions eom- 
mence; c'est dire que les improvisations dangereuses sont écartées 
et que force reste au bon sens. La conférence internationale sur le 
désarmement demeure, pour l'avenir, un danger, car eile peutdevenir 
l'occasion d'un retour offensif de l'impérialisme humanitaire de la 
Grande-Bretagne; mais, pour le moment, le péril est écarté, et qui” 
sait quels événements peuvent survenir, notamment dans la poli- 
tique intérieure de l'Angleterre? Un discours de M. Herriot, un autre 
de M. MacDonald, suivis du départ, dans le même train, des deux 
Présidents, terminent une bataille politique qui, si le Gouvernement 
sait en tirer les conséquences, peut devenir un succès pour la France. 

Tandis que l'assemblée de la Société des nations continue dans le 
calme ses travaux, M. Herriot, arrivé le dimanche matin 7 septembre, 
reconduisait à la gare du Nord M. MacDonald, et aussitôt se rendait à 
Meaux, où la France célébrait le dixième anniversaire de la bataille de 
la Marne et inaugurait la statue du maréchal Galliéni ; il y prononçait 
de justes et nobles paroles : « N'oublions pas que nous sommes tous 
fils d'un même pays qui n’est pas tellement nombreux qu'il puisse se 
diviser contre lui-même. » Sur les tombes de nos. soldats, l'union 
sacrée refleurit spontanément; encore ne faudrait-il pas que le zèle 
maladroit d'un fonctionnaire vienne la troubler, comme à Alençon, 
en expulsant quelques pauvres et innocentes religieuses. 


Renké Prnon. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic, 
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La mort du comte d'Haussonville est pour la Aevue un 
deuil profondément ressenti, et une grande perte. Il élait le 
président de notre Conseil de surveillance. Membre de ce 
Conseil depuis bien près d'un demi-siècle, il avait élé nommé 
à la présidence en remplacement de Paul Leroy-Beaulieu. On 
élait alors en pleine guerre : telle séance du Conseil fut tenue 
le jour même où éclatèrent sur Paris les premiers obus de la 
Bertha. Les temps étaient durs ; à l'angoisse morale s'ajoutaient 
les difficultés matérielles : le comte d'Haussonville nous appor- 
tait l'appui d'une autorité due à sa grande situation, à son âge, 
à son talent et à son caractère, et parée de toutes les délica- 
tesses d'une courtoisie raffinée. Il nous 8 rendu d'éminents 
services. 

À la Revue, comme à l'Académie française, il person- 
nifiait la tradition, le lien avec les plus brillants souvenirs du 
passé. Il y avait rejoint son père, ainsi que son oncle, le duc 
Albert de Broglie. Il nous sidait à empêcher la coupure de se 
faire entre la France d'hier et celle d'aujourd'hui. 

Homme d'ancien régime, il était tout le contraire d’un 
attardé. L'arrière-petit fils de M®* de Slaël, grandi dans les 
rangs de l'opposition libérale sous le Second Empire, fut, toute 
sa vie, un libéral. Il l'était en littérature comme en politique: 
Il voulait que la Revue fût ouverte à tous les courants du 
siècle, en harmonie avec les temps nouveaux, accueillante 
aux jeunes talents. 

Sa curiosilé était universelle, Ll a abordé les genres les plus 
différents. D'abord, ce genre de l’ « essai », aujourd’hui trop 
abandonné, C'est par un essai sur William Prescott, sa vie et ses 
œuvres, qu'il débuta à la Revue, le 1°" juillet 1868. La critique 
littéraire, proprement dite, nous valut les piquantes études 
sur Sainte-Beuve, Michelet, George Sand, Prosper Mérimée, 
qui, après tant d'autrestravaux consacrés aux mêmes écrivains, 
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méritent de n’être pas oubliées. La galerie de vivants portraits 
qu'il intitule /e Salon de Madame Necker, le mène à l'histoire. 
Finalement, c'est dans la grande fresque historique qu'il trouve 
l'emploi le plus complet de ses dons variés et des mulliples 
ressources de son esprit. Son ouvrage capital, {a Duchesse de 
Bourgogne et l'Alliance savoyarde, est, en réalité, un large 
tableau de la France à la fin du règne de Louis XIV. 

Ajoutez ces beaux livres d’une inspiration si généreuse et 
d'une information si précise : L'Enfance à Paris, la Misère à 
Paris, le Combat contre le vice, l'Assistance par le travail. Le 
comte d'Haussonville y consignait, au jour le jour, le résultat 
des enquêtes qu’il menait personnellement à travers les plus 
sombres régions de l’enfer parisien. En contact avec la réalité, 
penché sur la souffrance, il n’était pas de ceux qui, au nom 
de la sociologie, répudient la charité : il s’est prodigué pour 
les œuvres charitables. On aimerait à y insister. Quand on 
a dit la souplesse de son intelligence et la vivacité de son 
esprit, il resterait à faire connaître son cœur. 

Le comte d'Haussonville nous a donné toute son œuvre. 
Comme nos plus illustres collaborateurs, de George Sand à 
Renan, de Musset à Taine, à Sorel, à Vogüé, il s'était fait 
de la fidélité à notre maison ‘un point d'honneur. Il aimait 
la Revue pour tout ce qu'elle représente, soucieux de sa belle 
tenue littéraire et morale, attaché à la continuité de son 
œuvre. Combien de fois, les jeudis, ai-je entendu, dans l'escalier 
de la rue de l'Université, son pas familier, comme il revenait 
avec Brunetière et se plaisait à poursuivre dans nos bureaux 
la conversation commencée à l’Académie ! Il s’informait des 
romans qüe nous avions en réserve, des articles que nous 
préparions. Il nous suggérait des idées, il guidait nos choix. 
Jamais de parti pris, jamais d’arrière-pensée personnelle. Un 
seul souci : le bien du service. 


Pour l’aide qu'il nous a si longtemps prêtée par sa plume 
et par ses conseils, pour le charme de son commerce et l’hon- 
neur de son amitié, qu'il soit remercié! Il emporte nos plus 
douloureux regrets, il est assuré de notre plus fidèle souvenir. 
Sa mémoire restera étroitement unie à l’histoire de la Revue. 


René Doumic. 











